最后一个字落下，房间里只能听到外头淅淅沥沥的雨声，经过玻璃的过滤，模糊，很不真切。

许戚看了一眼手机，半小时过去梁悦还没有回复，这个时间她一般不会睡觉，但想到来之前闹得那场不愉快，不回消息也就一点都不奇怪了。

“明天早上你想几点回去？”廖今雪浏览购买高铁票的页面，询问许戚的意见。

许戚说：“都可以，只要雨停了。”

廖今雪滑动的手指微微顿了一下，“雨水也不行吗？”

“什么？”

“除了河水，雨你也不喜欢吗？”

‘不喜欢’已经是很委婉的说法，许戚知道廖今雪是想给他保留最后一点面子才这么问。他张开嘴，过了几秒才发出声音：“不行，有味道的水都不行，闻起来会头晕。”

这是许戚第一次对别人说这件事。

最开始的时候，他甚至对水龙头里流出的自来水都感到恐惧。那个时候他还在上小学，不懂要怎么表达这种情绪，每当陈芳在厨房里做饭，传出来的水流声都会让他坐立不安，没办法拿稳铅笔写作业。

记得有一次，他小心翼翼地和陈芳描述了这种虚幻的恐惧。陈芳听完，认定这是许戚不想写作业而找的借口。

后来，也许是发现许戚一直没有好转，陈芳带他去了一次医院，检查完所有指标，结果显示都正常。医生委婉地建议他们可以去儿童精神科看看，但陈芳只能够看见白纸黑字写着的‘正常’。

她觉得许戚一点毛病都没有，只是小孩子瞎矫情，长大了就会好。把他带回家后就再也没有提去医院的事情。

许戚知道她不是故意的，只是不关心。这种漠视是比故意更尖锐的一把长刀，长年累月地磨平了他对陈芳的依恋和最后一丝期望。

许戚也记不得自己最后是怎么克服掉对水流的恐惧，可能小时候的他还有一股原始而天真的勇气。但是后来，他已经定了型，好比一个陶器从坯子开始就捏错，无论在外表描上多少层花纹，费多少心思，烧出来后依然是一个扭曲难看的瑕疵品。

记忆随着廖今雪的询问仿佛走马灯闪过脑海，除了那句简短的‘不行’，其余许戚一个字都没有说出口。

这些事情是该被藏起来的，因为丑陋，没有人喜欢听别人吐难闻又无趣的苦水。他甚至都没有完整地告诉过梁悦，她只知道他因为许诚的离开而受到很大打击，但不知道这个打击到底代表了什么。

雨点劈里啪啦击打窗户，声势比刚才更大。廖今雪没有问‘为什么’，这在成年人的字典里是一句不够礼貌的话，更重要的是，代表关系的越界。

他不用急于一时。

“你有没有想过解决的方法？”廖今雪换了一种问题。

许戚望着天花板，无声扯出一个自嘲的笑，“想过，但也只是想想，还没到影响生活的地步，应该也没有必要专门去解决。其实只是一个小问题，习惯了就没事。”

连谎言也那么拙劣。

廖今雪所想的一切仅存于幽深的心底，丝毫没有表露在脸上，他把关闭了的手机置到床头，“你要睡了吗？”