“时亦，是我。”

林间牵着他一块儿坐在地上，扯下床被子掖在两个人身后，拢拢他的手：“我回来了。”

这样的坐姿比刚才放松不少，小书呆子跟着声音抬起头，拢起发眩的目光，落在他脸上。

“回来了。”林间说，“不走了，不让你等了。”

……

他不知道自己说了什么，但又好像确实有哪个词一不留意，碰在了小丧尸外头那个摸不着看不见的透明罩子上。

时亦的反应比刚才大了一点儿。

被他攥着的手动了动，冰冷的手指回弯过来，试着回握住了他的手。

“你看，是真的。”林间耐心地让他握着手，五根手指一二三四五握过去，“不是幻觉吧？”

有一点儿光亮从小书呆子的眼底亮起来。

林间朝他笑了笑，挪得更近了一点儿，留神护住了他伤着的胳膊，叫人靠在自己肩膀上，顺便扯着被子把两个人裹成了一坨。

小书呆子可能是觉得闷，低头看着沉甸甸压在身上的被，空着的手拽了两下。

“裹一会儿。”林间蹭蹭他头发，“我小时候有心事，就把自己缩到被子里裹着。”

时亦攥了攥被角，转回来看他。

“……没用。”

林间差不多能猜出他认真过头了的同桌想问什么：“从心理学角度，这是一种自我保护的本能行为，从我妈的角度，这就是我嫌家里收拾得太整齐了。”

他同桌特别好哄。

稍微逗一逗，就特别配合地跟着笑，嘴角一点点抿起来，眼睛也跟着弯。

林间看着他努力朝自己笑出来，胸口疼得眼前都有点儿冒金星，吸了口气，抬手覆上时亦的眼睛：“小书呆子。”

时亦在他掌心里眨了下眼睛。

“闭眼睛。”林间说，“不笑了，没事儿，听话。”

时亦看了他一会儿，嘴角扬起来的微沉弧度一点点落下去，阖上眼。

格外温柔的触碰落在他合拢的眼皮上。

跟指腹的薄茧触感不太一样，格外软，稍微有点干。

力道轻得像是磨蹭。

轻微到几乎察觉不出的气流扫过他眉梢，在睫根撩起来点儿想揉的痒。

林间察觉到自己的衣服往下沉了沉，没往后退，拢住了小书呆子攥他衣服的手。

时亦的手攥得越来越紧，最后几乎已经有点发抖，像是打破了什么始终横亘在内外之间的封闭，呼吸忽然开始急促。

水汽从紧阖着的睫间涌出来。

林间不是第一次看见时亦哭。

上次他同桌在雨里没什么预兆地蹲下去，其实也吓了他一跳。

小书呆子哭起来不出声。

一点儿动静都没有，不看见往外涌的眼泪，几乎意识不到他在掉眼泪。

能把自己硬生生憋晕过去的哭法，肩膀绷得死紧，搀着尽全力想把眼泪憋回去的咳喘。

越喘越急，怎么努力都吸不进去气，整个人靠在他胸口微微打着哆嗦。

“不着急。”