“我怕我让我同桌失望。”林间说，“不是打不打得过的事儿，是别的，如果我变成那样的大人，如果我――”

“不会。”时亦说。

林间停住，没接着说下去，抵在他胸口的肩膀轻悸了两下。

时亦收紧手臂，摇摇头：“我们都不会变成那种大人。”

“为什么？”林间问。

时亦：“因为不甘心。”

林间微怔。

“很多次都能停下。”

时亦隔了一会儿，才继续说下去：“松手，睡着，不再走了，沉下去。”

“小书呆子。”林间清晰的知道他在说什么，嗓子不自觉哑下来，“不说这个。”

“不说它也会在。”时亦摇摇头，“不停下，是因为不甘心。”

因为太疼太辛苦，太难继续走下去，所以自己都觉得可以放弃了，但又总还剩了一点不肯就这么闭上眼睛睡着的不甘心。

明明没做错过什么。

明明这个世界看起来那么五光十色，那么多看起来有趣的人和事，那么多种可能。

光那么亮。

“我们愿意长大的条件。”时亦说，“就是不变成他们。”

林间张了张嘴，胸口忽然疼得狠狠一抽。

内脏都忽然缩紧了，把所有空气都从身体里挤出去那种缩法，说不清是哪儿疼，也说不清有多烫。

气压越低沸点就越低，照他这种喘不上来气儿的程度，也不知道血管里头是不是能沸腾一下。

呲呲冒气那种，省得往外冒水冒得这么明显。

“时亦。”林间闭了下眼睛，把眼底的滚烫湿涩狠狠压回去，“我刚才说，是有个奇怪的想法。”

时亦：“……”

他同桌拐话题的本事天下第一。

时亦都快忘了还有这么个话题了，抿了下嘴角，胡噜胡噜他同桌的后背：“不奇怪。”

“很奇怪。”林间说，“哪怕我这么多年的心结都被我同桌给拳打脚踢解开了，现在心脏那儿有个窟窿飕飕漏风，它也显得非常奇怪。”

时亦蹙了下眉：“什么？”

林间抬手遮住了他的眼睛。

眼前恢复成一片黑暗的时候，就会对声音格外敏感。

时亦在他掌心眨了下眼睛，听着两个人争先恐后蹦个没完的心跳：“好了吗？”

“没好。”林间摇摇头，“闭上眼睛。”

时亦：“我――”

“捂眼睛就是通知你一下。”林间说，“不能偷看。”

时亦抿了抿嘴角，闭上眼睛。

他同桌把他抱起来，靠着墙放好，还特意拿枕头跟被在后头垫得挺舒服。

心跳莫名其妙的开始快，也不知道是有什么预感还是念头，翻着跟头往嗓子眼儿蹦。

时亦咽了下，轻声开口：“林间？”

“在。”林间应了一声，“小书呆子。”

他一手撑着时亦脑后的墙面，跪坐着倾下肩膀，心跳跟呼吸早一块儿飙得没了频率，声音居然还格外的稳：“别动。”

时亦没动，往后贴着墙面。