“猫和毛线团。”时亦看着蛋糕，指了指，“猫的尾巴太长了。”

“是吗？”林间凑过去，仔细看了看，“……我自己都找不着猫尾巴在哪儿了。”

时亦：“……”

“我的记忆里，这幅画的主题确实是这个。”

林间仔细看了看，又拿刀尖戳了两下：“这一坨是什么？”

“……”

时亦把他的餐刀从猫屁股上拿下来，放在一边。

世上无难事，只要肯放弃。

林间同学从来都是个懂得放弃的人，毅然放弃了继续辨认自己的抽象主义画作，给林女士打了个眼色。

林女士飞快地心领神会，轻手轻脚起身，走过去拔走了取电的房卡。

房卡拿走以后还会有一段延时，林间转过来，双手扶住时亦的脸，挺严肃：“十八岁了。”

时亦看着他，黑湛的眼睛弯了下，点了点头。

“我同桌以前遇到了很多事，我超心疼我同桌，想给他把以前的生日都补上。”林间说。

小书呆子有点担忧：“要吃十八个蛋糕吗？”

“……”林间没忍住乐了，扶着他的脸揉了两把：“我同桌非常务实，关于他的下一份生日礼物，我决定送他健胃消食片。”

时亦也跟着笑了，没再出声。

林间看着他颊边的旋起来的酒窝，心口软了软，抓紧时间：“在征得了酒店的同意以后，我们对这里进行了一些可以彻底恢复的、不影响原本装潢的修饰……”

林女士看了一眼表，打了个手势。

林间加快语速：“有一种立体粘贴，不伤墙面，自带荧光效果，但需要先在有光线的环境下待一段时间，自己才能发光。”

时亦已经习惯了林间台电视购物频道，抿着嘴角跟着轻声乐，吃了这个安利：“嗯。”

“……所以我们决定利用这个。”

林间摸出打火机，深吸口气：“三，二，一。”

秒针走过最后一步，停在跨越日期的零点上。

他跟林女士已经测过好几次时间，灯光一秒不差啪地熄灭，窗帘严严实实遮住了外面的灯光，整个屋子都暗下来。

时亦下意识抬头。

视线适应了黑暗以后，就有荧光从黑暗里浮出来。

星星形状的荧光。

微弱又灿烂，渺小又辉煌。

从零星的光点汇聚成光流，走了十八个台阶，一层一层到他头顶上。

一整条浩瀚的星河。

“十八岁了。”

林间啪的一声按响打火机，火苗在星河下跳动起来，映着他琥珀色的瞳光：“生日快乐，欢迎回家。”