林间看他坐着都不太稳当，伸手过去想帮他，被时老师严格地压着胳膊按在床上。

林间按着床，抬头看着他。

小书呆子比以前进步得不是一点半点。

他不是第一次见到时亦这个状态，上次在火锅店的时候，时亦还几乎根本没法交流，只能靠一点点牵着手小心裹着抱出来。

林间看着他毫不自惜地逼着自己出声，胸口疼得一点儿都不亚于上次，握了握他的手：“没事儿啊，不想说话就不说。”

时亦用力摇了摇头，吸了口气，自己调整着呼吸：“不是帮你。”

林间没太跟得上他的思路，伸手在空气里画了个特别大的问号：“这是林间同学大大的疑惑，可以的话，时老师能帮他解释一下吗？”

时亦闭上眼睛歇了一会儿，点点头，撑起来坐直。

林间看着他，胸口烫得要命，用力闭了下眼睛。

程航跟他说过，时亦这些反应都不是能靠自己的意愿改变的。

就好像有一部分不属于自己又明明是自己的情绪被锁在了最深处的某个地方。平时都不能出来，哪怕努力释放都打不开那把锁，可一旦被不小心触发，又会横冲直撞的把外面的身体撞得鲜血淋漓。

林间攥着手机的手一点点放开，把没来得及拨出去的电话退出来，放在一边。

在他一秒都没挪开的注视里，男孩子消瘦锋利的肩膀格外骄傲地、气喘吁吁又伤痕累累地挺起来。

自己闭上眼睛默数，自己掐着脉搏调整着呼吸，自己撑着胳膊坐得笔直。

“不是帮你。”

时亦看着他，冷汗衬得眉睫尤其浓深，黑白分明的眼睛里映着他的影子：“这也是我的家。”

“我的家。”时亦说，“我要跟家里的两个人一起，好好的一辈子。”