男孩子单薄，这一会儿唇色就有点白，胸口轻轻起伏着，目不转睛地盯着他看。

林间用力闭了下眼睛。

去他大爷的不疼。

他抹了把脸，朝时亦扯了下嘴角，张开胳膊：“来，男朋友抱。”

受力面积一定的时候，压力越大，压强越大，压力的作用效果越大。

撞得越疼。

林间结结实实抱着撞进怀里的小书呆子，一下一下胡噜后背：“没事儿没事儿没事儿……”

时亦在他胸口绷着，脊背紧几乎有点儿僵，一味地用力收拢手臂。

他同桌可能是想把他勒扁。

勒扁了折起来，揉吧揉吧揣书包里带走。

林间胸口疼得要命，低头一下一下亲着男朋友软乎乎的头发，把人抱起来掂了掂：“瘦了。”

男孩子消瘦的肩膀在他胸口轻悸，摇摇头：“好好吃饭了。”

“知道你好好吃了。”林间笑了笑，揉着他的脖颈，“顿顿发照片，真的，我才发现我们家小朋友其实有拍美食照片的天赋……”

不知道哪个词没说好，小朋友喉间哽了下，差点儿把他最后一口气勒出来。

“没事儿了，没事儿了啊。”林间嗓子也哑，努力笑出来，“呼吸，小书呆子，一会儿你晕过去了，他们还得看我给你人工呼吸。”

时亦跟着他说的喘了口气，就又硬邦邦紧贴在他胸口，没再动。

严严实实贴着。

丁点儿缝隙都没有的那种。

能听见激烈到有点儿疯狂的、不知道是谁的心跳的那种。

没人来厨房，外头的喧闹声在心跳跟呼吸里都好像变得格外模糊了，渺远得几乎听不清。

林间收紧手臂，低头亲着他的头发：“小书呆子，对不――”

话还没说完，时亦就用力摇了摇头。

小拨浪鼓可能是石头或者什么更硬的材质做的。

砸人也特别疼。

林间贴着他的脸颊蹭了蹭，呼出口气，拉开衣服把人裹进怀里。

不知道过了多长时间，林间低头，捧起男朋友的脑袋想好好亲一下，才发现时亦其实没哭。

一点都没哭，脸上格外干净。

就是下巴又有点儿尖了，脸颊上的肉也又有点儿捏不起来的趋势。

眼眶红得叫人心里拿手攥着似的疼，衬得睫色格外浓深，漆黑地压着眼睛里稍微一晃就能溢出来的水汽。

“男朋友在。”

林间亲亲他的嘴角：“可以哭一下。”

时亦摇了摇头。

“哭一下，听话。”林间抱着他轻轻晃，“我男朋友特别特别特别坚强，特别特别特别辛苦。太累了，他有权利哭一下，哭两下也行……”

时亦跟着牵了下嘴角，摇摇头，握着他的手放在自己发顶。

林间愣了下，胸口疼得彻底没能再出声。

男孩子肩膀尤其骄傲地锋利着，闭上眼睛，按着他的手，在头顶一点一点地、格外珍惜地慢慢揉了两下。

-

汇演那天学校弄得挺正式。