程航有时候会试着盯他的眼睛看，但根本没办法打破那一层全无波动的平静屏障，看得见纯粹的漆黑底下封着的是什么。

“时亦。”于笙叫他。

时亦站住，反应了一会儿抬头，迎上于笙的视线。

“进屋。”于笙站起来，“给你疏导一下。”

程航愕然地坐在座位里瞪眼睛，于笙带着时亦走了几步，回头：“你不过来？”

“不是。”程航揉了揉眼睛，“在我不知道的时候我的前患者已经这么配合了吗？”

于笙没回答，顺手扔给他颗薄荷糖，揽着时亦的肩膀，把人带进了咖啡店的里间。

时亦只在咖啡店睡觉，搁在里间的东西很少。

尤其在林间收拾了东西离开以后。

必要的洗漱用品，一身睡衣，枕头被子整齐地叠放在弹簧床上。

时亦没改动过里边任何东西的位置，只在拉出来的书桌上放了电脑跟书，还有那个摔碎的风铃。

被粘好了，他又在外面涂了层釉面漆，一点都看不出裂纹，重新上了色。

祖母绿眼睛的小黑猫风铃，白胡子，鼻尖染了层不起眼的淡粉。

头顶上还有个王。

于笙等着他在床上躺好，抻了把椅子坐在边上，没再说话。

程航不太熟悉他们这种可能是靠脑电波沟通的治疗方式，在门口站了一会儿，看着躺在床上的时亦。

窗帘把光遮了大半，晕进来的光线里，时亦闭着眼睛一动不动地躺着。

能看得出单薄，瘦得骨质分明，原本合身的衣料都格外显眼地透出空荡。

他这样无疑睡不着，程航清楚，于笙也一样清楚，可谁也都没说话，只是看着沉默不动地躺在床上的男孩子。

“再躺二十五分钟。”

于笙看了看时间，拿出秒表给他计了个时：“第七天，十七点十九，第一百六十一个小时零十九分，还剩四十一分钟。”

“三十。”时亦说。

“能躺三十分钟？”于笙攥着秒表问。

时亦闭着眼睛，点了下头。于笙点点头，改了定时，把秒表放在他枕边：“三十分钟，开始。”

程航看着于笙往外走，眉峰蹙得死紧，几步跟上去。

他一直没出声，等确认了里面已经听不见，才压低声音：“你没给他开药？”

“我吃着有用的都在给他开。”于笙说，“安眠药没有。”

“为什么不开！”程航快走几步，“他现在这样是严重的睡眠障碍，已经有一段时间了吧？应该在非药物治疗基础上辅助药物治疗，适当给予安定――”

于笙：“他不要。”

程航怔住。

“还有三十九分钟停止营业。”

于笙看了眼表：“一个星期，今天是最后一天。”

“我知道啊，不然我为什么把你拖这儿来……”

程航没法跟他争，用力按了按额头：“你能跟我说实话吗，时亦为什么要买这家店？”

于笙看着他，摇了下头。

“你知道，你肯定知道。”