比红更深一点儿的红色，掺进深蓝渐退的天空里，淡白的天角拽着云不让走，一片一片往上洒暖洋洋的金粉。

“原来我们班主任最喜欢的一首诗。”

于笙笑笑：“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋。”

“去吧。”靳林琨也笑出来，挺默契地跟家属一块儿背：“前途似海，来日方长。”

-

时亦一宿都没睡，林间本来不太放心骑摩托车带他，但小书呆子坚持说没问题。

他书总好像还很怀念飞一样的感觉。

“胆子这么大？”

林间没忍住笑了，亲了一口他的脑门，帮他把头盔戴好：“坐不稳就抱着我。”

时亦跟着抬起嘴角，点点头。

林间坐上来，就察觉到后头男孩子的胸肩一块儿贴上来。

早晨的风吹得人格外舒服。

清新的、还没被太阳晒出效果的晨风，一点点稀薄的雾，叶子上偶尔攒够了蹦下来的露水。

林间拧了把油门：“飞够了吗？”

小书呆子在他背后轻声笑出来：“没有。”

“那就接着飞。”林间很好说话，拐进了宽敞的主路上，“正好还没到上班早高峰。”

时亦笑了：“昨天是晚高峰。”

“昨天属于特殊情况。”

林间调整了下姿势，叫他能趴得舒服点儿，又拧了点油门：“别说晚高峰了，晚高高高高峰也得飞啊。”

时亦靠在他背上，安安静静闭了会儿眼睛。

“时老师？”林间怕他睡着，叫了他一声，“书总？回家睡。”

“嗯。”时亦的声音挺清醒，“温老师――”

林间等了一路，心脏跟着这三个字又去嗓子眼溜达了一圈，手底下还挺稳当：“昨晚就说到家了，什么事儿都没有，特别好。”

小书呆子的手臂又收得紧了一点儿。

“还想哭就哭。”

林间笑着逗他：“没事儿，咱俩不一定谁哭的多呢。”

“……”时亦对他这种完全不要形象的状态挺没辙，嘴角跟着抬起来，摇摇头：“不了。”

“那就趴一会儿。”林间说，“靠着我。”

男孩子清瘦的胸肩格外乖地伏下来，心跳贴着背后，一下一下地抵着传过来所有能说出来跟不能说出来的念头。

林间声音很轻：“小书呆子。”

时亦下巴搭在他肩膀上，跟着他答应了一声。

“我知道没用，说出来也没用。”

林间笑了一声：“但我真的……真他大爷的想早点儿遇见你啊。”

时亦喉咙和胸肺都跟着狠狠一窒。

那一个星期的后遗症到现在都没过去，小书呆子学得尤其要强，格外轻的哽咽声都被用力咽下去，埋头收紧手臂。

没人不想。

怎么会不想。

他有时候也会想，如果能早点遇见林间会是什么样，如果能从一开始就死死攥着手在一块儿，拼尽全力往上爬会怎么样。

如果一切都没发生又会怎么样，如果他们都没遇到这些事，一块儿从光屁股开始一起长大会怎么样。