“上面是纪念册跟礼物。”

时亦依然记得清楚，抱着东西利落收拾，一个一个讲：“纪念册不按时间，从左到右按颜色放，左边是折纸和书签，笔架在下面……”

护工听得肃然起敬：“这么久了都能记住吗？”

时亦点点头，又拿过来两个学生自己做的手工，放在柜子的最顶上。

“不愧第一名。”护工也听见了他的成绩，格外佩服，“脑子就是好用……”

温老师正跟林间说话，听见他们聊天，也抬头看过来。

老人家的记忆都已经成了混在一起的片段，不一定会被什么因素刺激，时亦下意识侧了侧身，避开了她的视线，转到另一头去收拾。

林间胸口有点儿闷，想配合着聊点别的吸引开温老师的注意力，抬头的时候却愣了下。

温老师一只手按在他胳膊上，朝他眨了眨眼睛。

时亦把纪念册放上去，被一双手轻轻扳在肩膀上，把人转过来。

“别动。”温老师一只手落在他发顶，认认真真地看他，“让老师看看。”

时亦呼吸微滞，下意识抬头看向林间。

“小于刚和我说，你们两个里面有一个省状元。”

老人家摸摸他的头发：“是不是你呀？”

时亦怔了半晌，稍稍松了口气，点点头。

“你叫时亦，对不对？”温老师对照着照片看了看，“小于总和我聊起你的，说你经常会来家里。”

时亦往他们的方向看了一眼，收回视线：“嗯。”

“这次是因为考得特别好，所以来给老师报喜了吗？”温老师问。

时亦站了一阵，点点头。

“那老师要特别记一下。”温老师在照片背后认认真真写了高考第一名，边跟他说：“还有一个前两年也总是来陪我的小朋友。”

时亦微怔。

“我总是记不住他长什么样，也记不住他叫什么，但每次他来我都知道。”

温老师抬起头：“因为只有他会把这个柜子收拾得特别好看。”

时亦肩膀微绷了下：“老师――”

“是不是你呀？”温老师问。

时亦没再说话，抬头看着她。

“还有一个小朋友。”

温老师说：“每次都会回短信，每次都和老师说他过得非常好，很轻松，一点都不累，和同学们相处得也好，学习生活也都很轻松愉快……”

时亦有点听不下去，扶了下桌沿：“老师。”

“可我把他忘了。”温老师说，“我连他长什么样都记不起来了。哪怕他下一次再来，走到我面前跟我打招呼，我都要他自己跟我介绍他是谁，叫什么名字。”

“……不用记住。”时亦尽力组织语言，“您只做您自己开心的事就好，您――您不要总是想这些，出门散散心……”

“你会陪老师去吗？”温老师问。

时亦点了点头：“嗯。”

“以前。”温老师摸摸他的头发，“不管去哪儿，都是你带老师去的吗？”

时亦肩背都僵，迎上她的视线，又立刻转开。