陶知越笑了一声，然后不轻不重地叩了叩门。

“快点洗完澡出来煮面，我要饿晕了。”

“马上，五分钟！”

趁着这个时间，一身清爽的陶知越审视着略显凌乱的客厅，思考着该从哪里下手。

茶几上的啤酒瓶七倒八歪，没喝完的酒液从瓶口渗出，打湿了浅咖色的格子桌布，一夜过去，留下了干涸后略深一点的污渍。

陶知越只好撤下这块刚铺上几天的桌布，和昨晚被火锅熏过的脏衣服一起丢进洗衣机。

垃圾桶里丢着一摞揉成团的纸巾，抽纸盒安静地躺在地毯上。

皱皱的沙发巾垂落到地面，他很不好意思地拾起来，匆匆塞回去，不敢直视这个互帮互助过的沙发。

精确的五分钟后，霍燃穿上了他的干净T恤和居家短裤，还算合身。

他走进厨房，拿起陶知越提前放在一旁的挂面和鸡蛋，表情认真严肃。

细长的面条落进沸腾的水里，鸡蛋在煎锅里渐渐成型。

打开冰箱门，他拿起牛奶盒晃了晃，还剩下一小半。

光滑冰凉的厨房吧台，两碗汤面，两个煎蛋，一杯牛奶。

说话声与笑声。

阳台上的洗衣机轻轻地轰鸣着，和延绵不断的雨水混合在一起，被隔绝在玻璃推门之外。

无所事事的下雨天，日色倦懒，时针缓慢地向前走去。

两天的碗筷被霍燃一并洗净放好，屋里恢复了最开始的整洁宁静。

电视机里光影闪动，陶知越抱着靠枕发呆，霍燃便坐在旁边看着他发呆。

雨点密密地坠在玻璃窗上，留下一道道水痕，折射出外面的斑斓世界。

“这场雨下了好久，是雨季要到了吗？”

“嗯，去年也是这个时间，会持续差不多两个月，而且会有台风。”

“可惜去年不能跟你一起看雨。”

“那前年呢？”

“前年我还在图书馆里写论文。”

“你那时候是不是像个书呆子？”

“不是，每年运动会我都拿很多个第一，篮球赛只要有我在，就没有输的可能。”

“真的吗？”

“真的，我可以证明。”

看到他的目光，陶知越后知后觉道：“不用证明……”

但显然来不及。

片刻后，屋里也降下了第一场雨。

大雨落下的时候，陶知越紧紧攥着手，掌心留下深深的掐痕。

很快，温暖的手指慢慢掰开了瑟缩的拳头，直到十指交扣。

热意汹涌而来，像柔软无边的云。

又像春天蜷缩在手心。

漫长的雨季走到尾声时，夏日将尽。

路边偶见的栀子花在绵绵雨丝中凋零，坠进褐色泥土，等待来年抽出新的花苞。

他们共同度过了一个完整的夏天。

忙碌的工作，闲暇的玩乐，和时不时降临的雨天。

霍燃想了很久，应该选择什么纪念品，放进那座独一无二的私人博物馆。