他没有多想，踩过柔软的地毯，敲响了那间特定的房门。
房门从里面被打开的时候，静谧的空气伴随浅淡的玫瑰香气，一并侵入他的呼吸。
方斯白开门之后似乎都懒得看他，径直走回了套房里的办公间，宽大的桌子上散落许多稿纸和画册。
他坐下，继续在纸上画着些什么。
一句话都没有说。
靳少远原本打好的腹稿，一下子忘了个干净。
他坐到对面的沙发上，同样一言不发地看着方斯白画设计稿，旁若无人的宁静神态，却如此光彩夺目。
他忽然就忘了自己是来做什么的。
就这样看着方斯白画画，好像也令他体会到了满足。
提前送来的玫瑰躺在茶几上，黑色的雾面包装纸暗不透光。
不知道过了多久，觉得自己是时候离开了的靳少远小声道：“明天我要出差了，不会再跟这个项目。”
方斯白这才从纸堆里抬起头看他。
“所以今天来找我？”
他的语气很平淡。
在寂静中僵持了许久，靳少远终于道：“对不起。”
这样也是错的。
他头一次对旁人亲口承认自己的错。
方斯白笑起来，松开了手中细长的铅笔，轻轻跌落到纸面上，像落进水中的石子，荡起阵阵涟漪。
他走到了靳少远面前，随意地拿起了茶几上的花。
然后沾着露水的玫瑰花束被直直丢进了垃圾桶。
在错愕茫然的心情里，靳少远听见了对方的声音。
“你还有一次重来的机会。”
重来的机会。
沙发靠背柔软地陷下去，近在咫尺的方斯白垂眸看他，温热的呼吸便在微凉的空气里交缠在一起。
“你记得我的名字吗？”
当然记得。
漂亮的眼睛里映出自己的模样，这次的倒影不再渺小，他占据了这个人眼前的世界。
房间盛大又寂寞，所有的热度都汇聚在一起。
光线纷泽的发梢，昳丽矜贵的面孔，夜色朦胧，窗外如坠梦境的万物，屋内被丢弃的玫瑰。
他似乎被蛊惑了，低低地念出对方的名字。
“方斯白……”
男人俯身到他耳边，优美的嗓音如流淌的云，令他想起曾无数次置身其中的空灵壁画。
“不要再忘记。”
白色寂静的天堂，盛满了一切即将洒落人间的光亮。
“那是彩虹里没有的颜色。”