江野曾经以为那出舞台剧已经在五岁那个清凉的秋夜结束了，散场后孩子们嬉笑着爬进自家的车，全班只有他的家长没有来，连司机也没有来接他。
小小的江野独自走回了家，脸上棕色的油彩都没有卸下，演出还在继续，一路上月与星高悬，往后的日子里他就一直是那棵树。
直至今日作为旁观者宣布结局：从此，江随安和他的家人们幸福地生活在了一起。
弟弟出生的那一天，七岁的江野无人在意，吃过了冰凉的午饭，他朝门外走去，新换的保姆是继母的亲戚，她沿袭了这个家的主人对待长子的态度，漠然地看着他离开。
江野其实不知道自己该去哪里，他穿过花园，穿过街道，穿过人群，穿过这个对他而言骤然颠倒的世界，安静地往不可知的前方走去。
身旁属于都市的繁华渐渐消逝，他走进了一片草木葱茏的旷野，正像他的名字。
他走累了，困倦上涌，俯身掸开一粒粒碎石，坐在路边休息。
坐着坐着，在沁凉的树荫下，江野陷入了午后静谧的睡梦里。
他梦见了曾经美好灿烂的岁月，梦见了仍能微笑的逝者，梦见了他以为会永远与自己绝缘的两个词语，孤独和绝望。
半梦半醒间，眼泪浸湿了孩童柔软的发梢，没入一地尘埃。
那些晦暗的时光如流水一般在江野脑海里划过，他忽然间失去了衡量时间流速的能力，在万物消逝的这一刻，他产生了一种奇妙的幻觉，他成了真正的树，与身旁的同伴紧紧地缠绕在一起，盘根错节，生长在天与地接壤之处，在那个并不存在的地方，万籁俱寂，周身是无尽的虚空，虚空里漂浮着从它们心脏上长出来的叶子，纷纷扬扬、深深浅浅的绿。
如果他真的有同伴。
他会把对方当作未来全部的世界，献上他所能付出的一切，直至毁灭。
在悄然而至的黄昏里，江野睁开眼睛，身旁仍是一片空寂。
没有人看见他，没有人听见他，没有人朝他伸出手。
透过摇晃的树叶，他怔怔地望着头顶宽阔辽远的天际，太阳渐渐隐没，晚霞染红了棉絮般的云。
即将涌来无边无际的黑夜。
在绝望滋生蔓延之际，一颗小小的东西，蓦地从树梢落下，轻盈地落在他眼前。
江野捡起来，盯着这颗金黄色的果实，觉得它很像一粒太阳。
一粒躺在他手心的太阳。
在惶惶夜色中，小小的江野回到了父亲的家，手心里始终紧紧捏着上天赠予他的礼物。
他稚嫩的面孔上洋溢着许久未见的笑容，同一时间，与他容貌相似的江随安也在笑。
遥远的医院里，回荡着婴儿降生时的啼哭，新生的幸福。
在往后的十年里，江野沉默地长大了，他几乎没有什么喜恶，从不表现出对任何事物的兴趣，像一杯不起眼的白开水，普通、平凡地生活着。
可他始终不能完全掩盖的，是他对那粒果实的在意。
太阳发了芽，抽了枝，长成了小小的榕树，然后被弟弟踢翻了花盆，泥土洒落一地。
他备了很多个新花盆，好不容易把它慢慢养大，又在某个放学归来的夜晚，见到了垂叶榕被剪碎的枝叶，扯断的根。