他很快又垂下头，继续打着字，害怕自己探究的目光给对方造成困扰。
也许是加班很累，也许是没休息好，也许是低血糖。
但他身上也没有带糖。
而且他不会说话，又没有带纸和笔，只能走过去打字在屏幕上给对方看，这样显得很奇怪，会不会被当作有什么别的意图？
一边打字一边暗暗纠结着，结尾只剩几行字了，俞施原决定先写完再说。
[热闹的一天结束了，迎来静谧的夜晚。在流星划过的夜空下，他们回忆起最初的相遇，都微笑起来。幸福的日子从那里开始，并将一直继续下去。]故事终于完结了。
他写了足足二十万字，对新手来说，是一个刚好的长度。
写得很艰难，但是很满足。
俞施原还来不及开心，就敏锐地注意到了一丝异常。
他从小都对周遭的环境很敏感，也许是视野更宽一点，也许是别的什么感官，作为对听觉缺失的补偿。
俞施原反射般抬起了头，便看见了对面的陌生人彻底僵在了座位上，呼吸困难，目光涣散。
他出事了。
俞施原霎时变得慌乱起来，手机从蓦然松开的指间滑落，跌到地上，发出剧烈又清脆的声音。
一旁有乘客闻声朝这里看来，又很快收回了视线。
俞施原没有管摔开的手机，他仓皇地起身，冲到陌生人面前，一时间忘记了繁琐的手语，想要大声地问他怎么了，但他发不出声音。
他不会说话。
几秒钟后，在对自己无能为力的厌恶中，俞施原意识到自己不会急救措施，也没法出声安抚此刻看起来很痛苦的陌生人，他跌跌撞撞地跑到隔壁的座椅、旁边的车厢，比划着最简单的手语，一脸焦急地朝陌生人那里指。
乘客们短暂的错愕之后，寂静的车厢很快躁动起来。
有人拿出手机拨打120，有人试着去其他车厢找乘务员，但没人会做心肺复苏。
俞施原急得快哭了，他手足无措地守在陌生人旁边，想要做些什么，却什么都做不了。
眼前的世界无声地晃动着，人们的身影不断闪过，那个人却渐渐平静了下来。
他闭上了眼睛，像是睡着了。
俞施原想让他醒过来，可他不能呼唤对方，也不敢乱动，只能紧紧握着对方的手，试图让摇摇欲坠的陌生人和外界产生一点关联。
他想留住开始逝去的体温，他希望素昧平生的陌生人不要出事。
要好好活着。
这是俞施原唯一的念头。
地铁抵达下一站后，停了一会儿，等待救护人员把突然出事的乘客接走。
大脑一片空白的俞施原跟在他们身后下了车，有好心人把他摔在地上的手机塞给他。
屏幕上裂开一道长长的碎痕，像划过天际的流星。
救护车接走了一动不动的陌生人，车站归于平静。
俞施原惊魂未定，像一座沉默的雕塑，长久地怔在原地。
一天后，他在一则不起眼的同城新闻里，看到了那个陌生人的结局。
劳累过度诱发的心源性猝死，在下班回家的地铁上当场死亡。
他没能醒过来。