俞施原看着他变幻的口型，耳旁一片寂静。
是一句很短的话，但他分辨不出来。
满心茫然的俞施原无法回应对方。
如果他示意自己的耳朵听不见，是不是会伤害到对方？
一个聋子为什么要天天“听”他弹吉他？
这个念头在俞施原脑海里一闪而过。
所以他狼狈地逃走了。
俞施原再也没有走进过这条地下通道。
一半是羞愧和逃避，一半是的确不用再经过。
因为不久之后，他被公司很委婉地辞退了，所以不需要再去那个车站坐地铁。
同事说跟他沟通不方便，很多事交接起来很麻烦，会耽误工作。
抱着自己的东西回家的那天，俞施原紧贴着行道树，很慢很慢地往前走着。
横冲直撞的电动车从人行道上驶过，他让自己缩在最边缘的位置，避让着汹涌的风。
他在回忆那个青年的口型。
他想了许多天，终于想到一个最有可能的答案。
他猜对方说的那句短短的话应该是：好听吗？
好听。
可他竟然就那样逃走了。
他又伤害了一个陌生人。
在接下来的日子里，俞施原每一天都在后悔，后悔没有更早一点关心陌生人，后悔写下了情节糟糕的小说，后悔一岁时其实并不受他控制的那针庆大霉素，后悔他不能听到同事说的话，后悔自己无法回答弹吉他的青年，后悔那些已发生的、未发生的一切。
他甚至后悔自己的存在。
窝在窄窄的房间里，俞施原整日整夜地想着一个问题：他活着有什么用？
他没有用。
他什么都做不了。
在浑浑噩噩的时光里，父母焦心不已，但俞施原也控制不了自己，他控制不了满脑袋低落又绝望的情绪，好像他只是一粒应该被吹走的尘埃。
他连十块钱都不值。
他蜷缩在被子里，一直睡不着觉，怔怔地望着斑驳的墙面。
直到身体深处涌上来的无尽疲惫，将他拽入了一个沉沉的梦。
俞施原梦到了一座从未见过的医院。
白炽灯照亮了树丛，消毒水的气味蔓延，天上挂着明净如水的月亮。
画面中的自己穿着白大褂，面前站着那个他不知道姓名，却始终无法忘怀的陌生人。
曾经在他面前逝去的陌生人。
当俞施原意识到自己在梦里见到了他时，酸涩的泪意一下子就涌了上来。
可并没有真正的泪水落下。
他像个飘荡在夜空中的幽灵。
时值冬日，离别时还穿着夏装的陌生人，此刻裹着柔软的白色围巾，正对自己说话。
“谢谢你那天救了我。我知道你已经尽了自己最大的努力，而且最后你做到了，你肯定想不到，你给了我很特别的新生。不要自责，你真的已经做得很好了。”
俞施原无声地听着，他想，这个梦真美好，是他最需要的梦，一个能听见声音的梦。