我的到访是秘密进行的。我只带了五公里长的和平号驱逐舰过来。我已对首席执政官说过，洛恩不大可能帮助奥古斯都家族，但我赌的是他也许愿意帮我。此刻，我重新看见洛恩·欧·阿寇斯苍老的面孔，想起他的个性，不禁担心自己赌错了。他很清楚我的部属可通过通讯系统听见对话，所以我也保持谦恭，直接表明这并非私下谈判。

“活了超过一世纪，这身体还没有背叛我。”外人看来，洛恩的模样不过六十多，能显出真实年纪的只有身上的疤痕。他脖子上有一道微笑般的刀疤，是四十年前木卫叛乱战役留下的。那场大战始于几个木卫执政官在奥克塔维亚除掉父亲后，决定趁机自立为王。至于使他少了一小块鼻翼的伤，则是年轻时与灰烬之王决斗留下的。“你应该听过一句话：‘父之名为子之责’？”

“我还亲口说过。”

洛恩闷哼一声：“这就是我的人生。为了我的荣耀，我失去了很多。我的航路被自己带往风暴去，而且每回都有妇孺受害。”他沉默了一会儿，让海浪代为发声。潮水打在岩礁上，随窸窣声退去，将一切卷入那片被取名为狄丝柯蒂亚[4]的汪洋中。

“我后来觉得，或许人类本就不该活太久。我的曾孙女昨天夜里刚出世，手上还有胎血的气味。”洛恩伸出双手，手指貌似树根，因为握了太久的武器而扭曲粗糙，还微微颤抖。“这双手将她从黑暗带入光明，从温暖带进冰冷，砍断脐带。假使这双手不必再砍断其他血肉，世界就能更美好。”

“想象一下这双手会有什么感受，”洛恩继续低语，“这双手探过三名健壮儿子最后的脉搏，握过的锐蛇葬送许多年轻人与他们的梦想。这双手耗尽一个女孩、一个女人的爱，抚着她们渐渐微弱的心跳。这就是所谓的荣耀，也是我必须穿越的风暴。我被逼着前进，只因为我比较强，不容易死。”

他蹙起眉头：“我猜想，一双手不该承载这么多感受。”

“我这双手承受过的感受也比我预期得多。”我回答。伊欧断气时那声“咔嚓”曾传到这双手中，还有她头发的质地。帕克斯的血在这双手上感觉很温热，莉娅被安东尼娅杀死后，晨光下的苍白面孔将寒意渗进这双手。还有血花的鲜红与粗糙，与野马躺在火边时她的胴体线条。

“你还年轻。在你白头之前，还有更多。”

“有些人撑不了那么久。”地狱掘进者活不到年老。

“的确如此，”他指尖点了一下我深色制服上的奥古斯都狮纹徽章，“比起狮鹫，狮子的寿命的确较短。大概是因为狮鹫有翅膀，可以飞远一点儿。”洛恩亮出自己的戒指，滑稽地做出一个振翅的手势。我忍不住微笑。他手上还有一枚戒指，是马尔斯分院的记号。“你以前是匹飞马，对吗？”

“这是……安德洛墨德斯家的族徽。”我的身世是假的，这匹飞马只是让自己别忘记伊欧。她死前曾经指着仙后座给我看。那一幕在我心中很重要，却又很模糊。

“保持不变也是种品格。”他说。