老汉从来没见过如此奇怪的景象，俯在大石上目瞪口呆。大队的蛴螬进入麦田，隐约可见麦垄间隙一条条白色的长线蜿蜒而行，老汉突然想起这块地承载着全家今年的期望，一股怒气从心头冲出，折下一条尚未发芽的野生酸枣树枝，挥舞着追了上去：“你们这些害人精！我辛辛苦苦薅了三遍草！我儿的婚事就指着这个呢……踩死你们！”

老汉发了疯一般，又是踩又是甩打，只听着脚下啪啪作响，一股股浓稠的汁液从脚底溅出。但一个人力量总是有限，鞋子已经踩得黏黏糊糊，也不见蛴螬少了多少。正打得焦虑，忽而又心底一颤，只见剩下的蛴螬突然乱作一团，片刻工夫，拱入地下消失不见。

老汉举着酸枣枝愣在了原地。所有的昆虫都不见了，若不是酸枣枝上还挂着的几只蛴螬尸体、变了色的鞋子和地面上残留的黏液，老汉几乎以为刚才是自己看花了眼。

老汉小心地将刚才踩倒的麦苗扶起来，忽然眼前一黑，忙抱头蹲下。恰好儿子王生提着饭罐过来，忙扶他到地头坐下。

老汉摆手道：“我没事，你抓紧回去将炕洞里的青灰撮来，我看今年这是要闹虫灾哩，趁早下手。”

王生拄着锄头，道：“什么虫灾？”老汉一骨碌爬起来，顺着垄间的缝隙翻动土块，嘴里嘟囔着：“这些该死的蛴螬！”但一连锄了老长，一只蛴螬也没见着。

老汉瞅了瞅鞋帮上花花绿绿的虫子汁液，连声催促：“回去，回去，多找些青灰来。”

王生不情不愿地转了身，道：“天还冷呢，哪里有蛴螬？”走了几步，又回头道：“爹，刚才那个戴面具的人同你讲什么？”

老汉一愣：“什么面具人？”

王生道：“刚才我来的时候，见一个人，戴着个笑嘻嘻的鬼脸面具，就站在你身后，贴着你耳朵边说话呢。我一来他就扭身走了。”

老汉有些心惊，但怕吓着孩子，嘴硬道：“哪有的事儿！一个早晨就我独孤个儿呢。你赶紧回去，让你娘去街坊邻居家多讨青灰来。”

王生慢吞吞走了。老汉盯着地面整齐的淡淡爬痕，无端打了个冷战。

〔二〕

转眼进入三月，细雨蒙蒙，春寒料峭。洛阳城外桃林，早开的桃花被风吹得七零八落，点点娇俏的花瓣纷落于泥污之中，不由让人生出红颜易逝之慨。

一高一矮两个少年，合撑一把半旧的油纸伞，一个挽着锦布花囊，一个捧着个圆肚瓷瓶，绕着桃树走走停停，一点不似远处官道上行人急匆匆的样子，但若说是在欣赏桃花，也不太像，因为两人拱肩缩背，清涕横流，看样子着实冻得不轻。

在桃林里晃荡良久，两人在一棵扭曲的老桃树前停下。老桃树显然已有些年月，枝干中间长着一个巨大的痈瘤，迫使枝干扭转方向，朝一侧盘旋而上，枝桠皴裂，稀稀拉拉开着些疏密有致的花儿，同旁边那些花开满枝桠的小树相比，平添了几分古朴幽雅。

小雨不知何时停了，天空变得明亮起来，黄白的太阳光点点从云层中透出，刚好照在桃林一片。高个儿少年用手指轻叩痈瘤，并附耳细听。矮个儿少年凑上来，嘴里道：“听到什么了？”