他抬眼看去，一个瘦削的身影远远地站在院门口，谢灵玉的衣摆、袖口都沾满了鲜血，右脸颊也有一道，她面无表情地站在那里，雪还在下，谢照的眼神停住了。

“回来了。”谢照的声音较平时低了些，他并没有斥责或是讲什么道理，“累了回房间去歇会儿，好好睡一觉。”

谢灵玉走了进来，她也没哭，没闹，她在堂下停住了脚步，眼睛望着谢照。

父女二人已经很久没有这么安静地待在一块了，有那么一瞬间，霜花贴着轩窗，景色昏暗，像极了回到小时候。

谢照的发妻桓郗在世时，身体不好，大夫说她不易受孕，她生下谢灵玉时，谢照欣喜无比，抱着襁褓中的女儿不肯松手，他一直以为这是他今生唯一的女儿，是上天赐给他们夫妻两人的珍宝，连十二年后谢珩出世，他也没再有过那种冲昏了头脑似的狂喜。

谢灵玉小时候活泼，桓郗觉得她没有大家闺秀的文静模样，谢照却一见到女儿就笑，一句也不舍得说她，还总劝多愁善感的妻子说孩子活泼是天性，谢灵玉六七岁大时，偷拿他的白麟玉印出来玩，结果摔碎了，他也没说一句话，反而安慰谢灵玉别告诉母亲就好，气得屋外的桓郗直笑。

桓郗病逝后，谢晁怜惜两个孩子年纪轻轻丧母，原本是想要将两人一起带去邺河亲自教养，谢照却只把一岁大点的谢珩送了过去，无论如何也舍不得女儿，他对谢晁说，再过几年女儿出嫁了，再也不能陪伴在自己身边了，所以想要趁着年纪还小，留在身边多照顾两年。

往事似乎还在眼前，一眨眼间却变成了现在的样子，谁也没说话。

谢灵玉步上台阶，继续往堂中走，沾在衣摆上的雪融化了，把鲜血带了下来，随着她的走动，身后拖着一抹暗红的血色。

她低声道：“父亲，王珣原来跟我商量，开春来接我，顺道来盛京探望您，他知道他这些年做得不好，怕您心里不喜欢他，每次进京都要和我商量很久。”

谢照仍是端着那盏凉了的茶，“别多想了，回去吧。”

“祖父和我说，这不是我们的错，我心想祖父说的是，世事无常，每个人都有不得已。”

谢照望着她良久，眼神不自觉地柔和了些，“会好起来的，将来父亲会为你挑选一个更般配的丈夫，哪里都会比王珣好，回屋去吧。”

“父亲，我们在您的眼中，都是一颗颗的棋子吗？”

谢照没了声音。

谢灵玉继续道：“您想要拉拢青州，将自己的女儿嫁过去，当发现对方不遂你的心意时，您就推倒一切重来，所以我在您的眼中，是士族的筹码，是一件珍贵的礼物吗？”

“你是我的女儿。王珣是个不错的孩子，你喜欢他，我才将你嫁给他，我心中从来都盼着你们两人好，是他没有好好地珍惜你。”

“错了，父亲，不是他没有珍惜我，而是我害了他。那天夜宴我若是没有喊住他，他不会一生为难，我让他在困境中进退不能，到死都负着一个好色背主的罪名，为了不辜负我，他已经付出一切了。”

谢灵玉重新平静下来，“我对不住他，我把他害成这样，如今还要眼睁睁地看着他被人污蔑，晋河王氏数代人战死沙场，子孙却落得横死街头的下场，我感到生不如死。”