关上门后，夏言还看着门板，几秒后，她转头看向镜子，镜子里的脸，妆容已花，细细的眼线晕染开，深色系的眼影也被她给擦花了，狼狈至极。她冲向洗手台，立即挤了卸妆液卸妆，洗脸。

一边洗，她脑海里浮现夏情妆容整齐，跳那支《束缚》的样子，她把整个脸都埋在了水里，咕噜咕噜。

冒着气泡，她脑海里一下子是闻敛给她擦拭泪水的样子，一会儿是他给陈叔张姐打电话的样子。

一会儿是他坐在台下看着夏情跳舞的样子。

搭在洗手台上的手指，用力到泛白，许久，许久，她刷地从水中起来，一脸的水，成串地滴落在洗手台里。

她微微喘气，随后伸手扯了纸巾擦拭脸颊。

把纸巾捏成团扔进垃圾桶里，她剥下一身的舞服，打开花洒，开始洗澡。

二十分钟后。

闻敛放下平板，扫一眼一桌的吃食，看向浴室的方向，他的手撑在膝盖上，准备起身，浴室门开，夏言穿着家居服，带着一身水汽走出来，洗得狠了，皮肤泛着红，她走得很慢，绕过柜子。

闻敛见状，坐了回去，说道：“吃吧。”

夏言看他一眼，走过去，直接坐在地毯上，拿过勺子，张姐给煮了一碗瘦肉粥以及煎了两个鸡蛋，还炒了一个青菜。夏言舀了一口粥，睫毛上带着水珠，此时看起来乖巧温柔许多，闻敛手肘支在大腿上，拿过打火机，点燃一根烟，咬在嘴里，眼眸睨着她。

烟雾缭绕。

他放下手，夹着烟，指尖微微把玩着。

夏言吃下一个煎蛋，她抬眼，对上他眼眸，道：“我见到你在演播厅的台下坐着。”

她一出声。

闻敛指尖一顿。

四目对着，他眼眸一下子便锐利了。

像是被人触碰到什么底线一样，夏言无声一笑，抽了纸巾擦拭唇角，道：“你去看我姐姐跳舞吧。”

闻敛薄唇抿成一条线。

他转动着烟，随后抬起手，把烟掐灭在烟灰缸里，“难怪我说，你那天连个衣服都没换，陈静送你去的？”

他语气平静，轻声询问。夏言抿唇，只是眼睛看着他，没应，闻敛往后靠了靠，靠着沙发扶手，盯着她。

夏言也没挪开视线，只是略微闪烁。

几秒后，闻敛嗓音低沉，问道：“你还有什么想问的？”

夏言眼眸定住。

闻敛看着她，狭长的眼眸依旧难掩锐利，他是个经历过风雨的男人，一个眼神就能把人拿捏住。夏言在他眼神下，嘴巴张了张，最终，她竟没有开口，她迟疑了，她怕听到自己不想听的。

“夏言。”他起身，来到她身后，拆开她的毛巾，道：“你现在问，我可以答，但过了今晚，这件事情就过去了。”

夏言下颌紧绷。

眼神看着前方。

她头发披散下来，还带着湿意，闻敛低头给她擦拭，很仔细地擦着。夏言一直没有吭声也没有动，几分钟后，张姐敲门，闻敛说了声进，张姐走进来一看，愣住了，闻先生居然给夏言擦头发。

她从没见过。

张姐忍不住看了夏言。