桑稚只能把里边的牛奶倒出来，然后把瓶子洗干净，晾干。她偶尔会往里头装自己折叠好的星星，一颗又一颗，一天又一天。

后来，又把段嘉许写的那篇周记，也放了进去。

小小的芽渐渐生出了雏形，长成了一棵苍天大树。

她开始有了一个很小的盼头。

每天都在盼的盼头。

希望日子能过得再快一些。

希望自己能快一点长大。

八月上旬，因为桑荣和黎萍要去另一个城市参加朋友的婚礼，家里就只剩桑延和桑稚两个人。出发前，黎萍跟桑延嘱咐了一大堆的话，让他好好照顾妹妹。

加之桑荣的几句威胁，桑延只能烦躁地答应下来。

两人生活的第一天，还算和谐。

桑延大多数时间都躺在床上玩手机，偶尔桑稚过来烦他，他也只是敷衍地应付过去。到饭点的时候，就点个外卖各吃各的。

一天就这么过去。

但第二天，有朋友约他出去打游戏。

桑延不想拒绝，迅速换了身衣服便出了房间。

此时桑稚正坐在客厅的沙发上看动画片。听到动静，她看了过来，脸上没带什么表情，安安静静地。

桑延走到玄关处穿鞋：“我出去一趟，你在家好好写作业。”

桑稚懂了：“你出去玩？”

桑延答非所问：“有事给我打电话。”

桑稚：“不行。”

桑延停下动作，似笑非笑道：“你还能管我？”

桑稚重新看向电视，拿起茶几上的薯片拆开：“如果一会儿有小偷来了，我要怎么办，我可打不过。”

“你把门关好，没人来。”

“那我要是肚子饿了呢，我没东西吃。”

桑延不耐烦了，盯着她手里的那包薯片：“柜子里多少零食，不够你吃？”

桑稚咬着薯片：“我不想吃零食。”

桑延盯着她：“那你想吃什么？”

桑稚：“反正不想吃零食。”

桑延忍着火气把鞋子脱了：“你想吃什么，我出去给你带。”

桑稚瞥他一眼，理所当然道：“我还没想好啊。”

“……”

“小鬼。”桑延蹲下来，用力掐住她的脸，“我在你这个年龄的时候，爸妈不在家，我不仅要给自己弄吃的，还得把你的份也弄上。”

桑稚的脸被他扯到变形，说话含糊不清：“这不一样。”

“哪里不一样。”

“你在我这个年龄的时候没有哥哥。”桑稚眼皮都不眨一下，笑得像只小狐狸，语速慢吞吞地，“——可我有啊。”

“……”

朋友又打电话来催，桑延没兴致再跟她磨：“现在你就两个选择，要么你现在告诉我你想吃什么，我出去买回来给你，要么自己在家等死。”

桑稚继续啃薯片：“我选第二个。”

“……”

说完，桑稚从屁股下面抽出手机，翻出桑荣的号码。她盯着屏幕，嘀咕着：“好，我要跟爸爸说——”

桑延嗤了声：“随便你告状。”