“那你跟哥哥形容一下，”段嘉许的语气很平静，“这个人是什么样的，人好不好，对你好不好。”

桑稚抬起脑袋，瞅着他的侧脸。半晌，她歪着头，磕磕绊绊地吐出一个字：“男、男……”

半天都没把接下来的话说完。

“男什么？”段嘉许说，“男神啊？”

桑稚摇头，一字一句地说：“男、男狐狸精。”

段嘉许：“……”

这什么形容？

“他人很好的，对我也很好的。”桑稚的情绪一下子低落下来，哽咽出声，“但他对谁都好，他对谁都好……”

“……”

说到这，桑稚突然生气了，声音也瞬间拔高，边哭着边喊：“中！央！空！调！”

“渣男啊？”这次段嘉许没笑出来，沉默了几秒又道，“这么喜欢吗？”

桑稚是真的觉得伤心，把脸埋进他的肩膀，眼泪一直掉，哭声也一直从喉间冒出来，完全抑制不住，哭得像个孩子。

段嘉许继续问：“能让只只这么伤心？”

“……”

他的语气温和：“那就不喜欢了，行吗？”

桑稚不再说话，只是哭。

段嘉许也没再吭声。

他进了宜荷大学的校门，按照之前的印象往桑稚的宿舍楼走。背上的人的哭声渐渐小了下来，直至没了声响，似乎是睡着了。

夜间的学校安静又热闹，来来往往的都是扎堆的学生。走进宿舍楼的那条路，灯光是暖黄色的，将细小的雪染了色。

像是在一瞬间，进入了另一个世界。

安静下来。

静谧到能听到飘雪的声音。

段嘉许突然回头看她。

注意到桑稚已经闭上了眼，像是哭累睡着了，但眼泪还顺着往外冒。连睡着的时候都很难过的样子。

段嘉许喊了她一声：“桑稚。”

得到的只是沉默的回应。

她的呼吸匀速有节奏，拍打在他的脖颈处，温热又浅。

段嘉许盯着她看了很久，忽地笑起来，用气音说：“喜欢那样的？”

“……”

“男狐狸精？”

“那，”段嘉许喃喃道，“我变成那样的行不行？”

小姑娘没半点动静，被疲倦和困意扯进了梦境当中，任何话都听不见。

“然后只对你一个人好，行不行？”段嘉许继续说，“那我们只只就不会那么伤心了吧。”

“让别人来照顾你，我还，真有点放不下心。”

“行吗？”

“……”

“你不应的话，哥哥就当你同意了啊。”

段嘉许等了好一会儿。他的眉眼渐渐舒展开来，声音里含着笑：“好，我们只只同意了。”

“哥哥的条件也还行吧，”段嘉许吊儿郎当道，“也不穷了，长得也多帅啊。除了年纪比你大一点。”

“我二十的时候你就说我老，四舍五入的话，你现在也快二十了。”他似是觉得有点道理，调笑道，“所以，我们小桑稚也老了。”

这个被他照看了那么多年的小姑娘。