面对越逼越近的陌生男人，Z把刀尖伸了出去，结结实实捅进男人胸膛里。
他敢。
那个人改了念头。
他忽然觉得面前这个孩子有点意思。
孩子的力气再怎样也不敌大人，Z还是被男人从滑梯里拽了出来。
“想杀人的话，”男人凑近到Z耳边，指了指自己心脏的位置说，“你应该再往这偏一点。”
“……”
“我不杀你了。”
男人最后说：“但是你得跟我回去。”
那时候的Z还不知道，这个男人会在三个月后成为轰动全城的罪犯，他当时没有别的选择，被男人强行带回家锁在房间里，像条宠物一样养着。
他每天缩在角落里看着男人在白墙上涂涂写写，白墙上贴满了很多从报纸上剪下来的新闻资料，他看到很多不同的名字，以及一些中学比赛奖项的名字。
男人经常会和他说一些莫名其妙的话，偶尔心情好了会给他带点吃的。
“儿童套餐，这是送玩具，拿去玩吧。”男人把一袋子东西扔给他。
套餐里送的玩具是一辆红色的玩具车，Z愣愣地抓在手里，心底忽然涌上一种异样的情绪。
他这辈子收到的第一份礼物，是一个囚禁他的变态送给他的。
渐渐地，Z开始和男人说话。
或许是因为那辆玩具车，或许是因为几个月被关在密闭空间里只能对着这个男人。
男人又挑了一个新的孩子练手，这个孩子他见过，住同一栋楼，之前敲过门借皮尺。杀掉这个孩子很不安全，但是没有办法，这个孩子倒霉，这孩子来借皮尺的时候看到了被囚禁在这里的他。
第二天晚上，Z所栖息的小房间里多了一具男童尸体。
男孩死状很惨，从喉咙到胸膛被划开一道很长很长的口子，隐约可以看见内脏。
男人把男孩装进一个黑色行李箱里，拖着行李箱出了门。
“你今晚不回来了吗。”
“不回来了，要把尸体处理掉。”
“……”
“吃的放门口了。”
“……”
“看我干什么，有什么要我带的吗。”
“儿……”最后，Z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个。”
他的人生彻底转变了。
三个月后，游戏开始。
他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上。
漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮地站在一起，长廊两边是不停歇的哭声。
除了那个男人以外，没有任何人知道他的存在。
孩子抓的差不多了之后，男人拉开其中一扇门，门里已经有一个孩子了，那个孩子被打晕扔在地上，那个时候的Z个子不高，又矮又瘦，他穿过长廊，一步一步地、自己走进了那间房间里。
男人关上门之前对他说：“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
像三个月前两人第一次见面那样，Z环膝抱着自己，伪装成一个蜷缩害怕的姿势，他维持着这个姿势仰头去看门外的男人。
“砰”。