后来梁悦再来，许戚已经提前告诉贺文诚他和梁悦曾经认识。

他没提离婚的字眼，只说是不怎么熟的大学同学，第一次见面没有认出是因为很久未见，倒也圆上了前一个谎言。

隐瞒离婚，是许戚和梁悦默契的共识。有规避麻烦的意思，他们都不希望贺文诚知道真相后感到尴尬。

这样的生活过了一阵，渐渐趋于规律与平静，一天早晨醒来，从不会发消息的许山给他留了一条言：明天扫墓，别忘记回家。

许戚突然间对时间有了实感，清明了。

四月五月六月，是集合了许戚最不喜欢的事物的三个月。雨季，夏天，许诚的忌日。

每到四月前夕，陈芳都会在家里折金元——她不买现成的，这么多年坚持自己亲手做。初中的时候，许戚每天放学回家都能看见桌上一摞摞金纸，坐在桌前的陈芳重复手里那套无止境的折叠。

后来也许是许山看不下去说了她，也许是看见许戚渐渐长大，什么都懂了。陈芳停止这个行为，就像后来拿黑布遮上遗照那样，她一步一步，不得不把这件想让所有人牢记的事情搬下明面。

但那时留下的记忆，不会随着被烧成灰烬的金元宝一起消散。

开车上山的途中，陈芳抱着怀里红色塑料袋装裹的纸钱，比平时沉默。年逾半百的父母坐在后座，许戚仿佛正栽着一车与他无关的陌生人。

他们去看望自己的儿子，他去看望自己的哥哥，然而他和他们一家，除了一层薄薄的血缘，没有任何其他联系。

每年也只有在这个时候，墓园里站着的人会多过躺着的人。许戚静静杵在两人佝偻的身后，漫天灰屑从燃烧的铁桶飘到空中，陈芳蹲下身，扶着墓碑絮絮叨叨地讲话，蹲到两条腿都腿麻了，站起来要靠许山搀扶。

“把花给你哥哥。”这是一路来陈芳对他说的第一句话。

许戚把抱了一程的白菊弯腰放在墓碑前，他知道自己也该对许诚说点什么，可是陈芳落在背后的视线比任何一道目光都要剧烫，烧开一个黑黢黢的洞。

许戚低声说了一句：“哥，我们来看你了。”

每年今天，陈芳都会守在墓碑前一整个下午。

她反而极少会在真正的忌日那天提到许诚，可能是一种畏惧。只有清明这天，来扫墓的人络绎不绝，人群里她不会显得十分起眼、孤单，不会像是世界上唯一一个放不下的人。

许山借口上厕所，实际绕到墓园外去抽烟。许戚默默走开了，陈芳几年前说过，他在旁边会打扰他们母子说话。

“别去打扰你妈，一年就这么一次机会。”许山身上携着烟气，边说话嘴里还冒出一股一股浑浊的烟，烟蒂踩在鞋底，碾灭了，旁边地上还有很多别人抽剩的烟头。

许戚皱了一下眉，不动声色地侧过身，避开正对许山的脸。

“我没有打扰她。”

“你这一路拉着张脸，要不是你妈今天没有心情，又该在车里先吵一架，”许山说，“你怎么就不能让她点？又不是二十几岁的人了，还有梁悦的事”