司南大概这辈子都没跟人说过这么多话，他思索了很长时间，像是在勉强组织语言来陈述自己隐秘晦涩的、不为人知的过去，终于开口道：“有好几年的时间，我一直有点恨她。”

“我恨她为什么要折腾我父亲的遗体，为什么要研究潘多拉病毒，为什么要以我为实验对象进行一系列的抗体测试。”他停顿片刻，说：“后来大概因为疫苗研究遇到瓶颈，她的精神状态慢慢就不对了，老是产生我父亲还没死的臆想，甚至又回头去继续研究潘多拉病毒……”

司南闭上眼睛，脑海中浮现出当年不堪回首的一切，灰暗华美的庄园，和头顶仿佛总是阴霾着的，隐隐泛出血色漩涡的天空。

“我打破了她的幻想。”司南睁开眼睛，用一种平稳得可怕的音调继续道，“她无法承受，留下一封信后就自杀了。”

周戎这才明白“我不敢去”这四个字里，隐藏了多少用语言难以形容的复杂感情。

“你是什么时候打开那封遗书的？”他低声问。

“好几年后吧，”司南说，“具体不记得是哪天了。看到那封信我才知道原来疫苗研究已经取得了关键性进展，但我去问罗缪尔的时候，他说项目已经被冻结了……”

“所以我就想，既然潘多拉病毒最初是由我母亲而起的，那我也有责任把疫苗传递出去吧。”

他说完话，笑了笑。

那只是个非常轻微而疲惫，如果不仔细看，甚至很难察觉的微笑。

但从那笑纹里周戎看见了从三万英尺高空纵身跃下的、摔倒在悬崖边被丧尸活生生撕咬而醒的、以及在伤重濒死时，一步步从山谷中蹒跚而出，强撑着最后一口气呼救的身影。

周戎坐着拉住司南那只手，两人双掌相扣，周戎用结实的大腿把他夹紧在自己怀里，低声问：“你来跟郭部长联络的时候，怎么就这么相信118呢？”

司南仰起头，海岛上空夜幕深邃，半晌他笑着说：“虽然你当时已经忘记我了，但……我妈死后，除了你我还能相信谁呢。”

周戎伸手按住司南后颈，把他的脸轻轻扳向自己，在他冰凉柔软的嘴唇上印了个长久而缠绵的亲吻。

停机坪另一侧，远光灯穿透茫茫夜色，将他们交缠的身影随风投向远方。许久后周戎打横抱起司南，让他手臂勾在自己脖颈上，向岛屿另一侧的宿舍走去。

“你笑什么？”司南小声问。

周戎说：“我在想罗缪尔说你在餐厅里……”

“用一把勺子捅死了所有人？”

周戎低下头，司南脸贴在他颈侧，从他的角度只能看见司南扬起的嘴角：“是真的。”

“但不像你的为人啊。”

司南反问：“你又知道我是什么为人？”

周戎思忖片刻，微笑道：“能在丧尸围城的大街上停下来，主动救援一帮被困在停车场里的陌生民众，差不多就能看出为人了吧！”

司南嘴角的笑意扩大了：“唔，我也觉得差不多能拿这个邀功一辈子……喂！”

周戎笑着重重拍了下他的屁股。