“老婆啊，我不是答应了你，每年都给你生日礼物吗？有一天我趁你不在家，偷偷折星星的时候，小管子从我手上掉下去了，那会儿我就知道我得走了，我还没折够呢，他妈的，你知道我在卫生间嚎了多久吗？”

视频里的陈时黑着脸，“现在想想都气，我还打算给你折满一百个呢，时间不够了，剩下的先欠着，下辈子再给你折。”

黄单无意识的问，“你放哪儿了？”

“是不是想问我，许愿瓶放什么地方了？想起这事，我就很烦躁。”

陈时扒拉头发，人往前倾，“我本来想学电影里的，找个邮局把许愿瓶搁那儿，让他们每年都寄给你，可你也知道，电影跟现实不是一码事，我想了想，还是放家里了。”

“你不准一次全拿出来，每年生日的时候拿一个，虽然跟我亲手送你不一样，不过里面的每个星星也都是我折的。”

黄单去翻箱倒柜，终于被他找到一个大袋子，里面装着十几个许愿瓶，他用力揉额头，自己折一个星星都很费劲，这么多个三千三百四十四，那个男人要折多久？

陈时的笑声从视频里传出来，目光温柔，“找到袋子了吧，你一直很聪明，我知道的，你要是勤快点，搞不好是你养我。”

黄单没拿袋子里的许愿瓶，他写了个小纸条进去，希望不管是原主爸妈，还是陈时的爸妈，都别把许愿瓶丢了。

即便是离开了这个世界，黄单也希望这些瓶子都好好放起来，一个不少。

“张舒然。”

黄单的思绪骤然回笼，他看过去。

视频里的陈时喊了一声，又不说话了，他从画面里消失，又回来，眼睛发红，“你一定不知道吧，我这人特贪心，想跟你有下辈子，下下辈子，生生世世都在一起，死也不分开。”

黄单说，“我知道，一直都知道。”

陈时用你双手盖住脸，狠狠搓了搓，开口时的嗓音比刚才更加沙哑，“喂，张舒然。”

他又喊了声，“我爱你。”

这是录像的结尾，也是陈时生命里的最后一个念头，是他的执念，也是他的全部。

黄单无奈，“你藏的这么隐秘，不怕我在走之前都发现不了吗？”

录像从头开始播放，陈时的声音又响了起来。

黄单叹口气，他取下胸前的小瓶子，把里面的骨灰倒在手里，一点点舔干净，“好了，我们在一起了。”

那天黄单一直坐在桌前看视频，看了一遍又一遍，他一滴眼泪都没流，只是在陈时每次说“我爱你”的时候，会说上一句“我也爱你”。