护工照顾着温老师吃了药躺下休息，送两个人出了门。

“真的抱歉。”

护工格外歉疚：“有时候就会有这种情况,老人家年纪大了,总念叨的就那么几件事……”

“没事。”时亦说,“我过段时间再来。”

“真的吗？”护工眼睛亮了亮,“那太好了，温老师到时候肯定又要想你,你再来她准保能高兴了。”

时亦点了下头,朝护工稍稍俯身,鞠了个躬。

“不用。”护工还不能习惯,不迭摆手,“应该的。”

时亦站了一会儿，嘴唇动了动,没再出声。

护工忙着回去照顾温老师,跟他们道了别,匆匆折返上楼。

林间转过来,往下迈了两个台阶。

他没出声，扶住时亦的肩膀，弯下腰。

时亦垂着视线,神色依然平静得像是什么都没发生。

他手里攥着东西,林间试着拢上去握了握,时亦已经跟着一点儿不着力地松了手。

是张被揉皱了的照片。

林间胸口疼得忍不住,轻声叫他：“小――”

时亦抬头等着嗯,没听见后头的几个字，眼里显出点安静的疑惑。

林间没能接着出声,深吸口气闭了下眼睛，拉开外套，把人一块儿裹进怀里。

过了中秋，早晚都再没了以前能热死人的劲头。

老旧居民楼的楼梯普遍阴凉，小书呆子衣服被冷汗浸透了，潮得贴在身上都觉得冰。

林间把他往怀里抱进来。

他怕时亦不舒服，又怕时亦冷，整个人都绷着，不知道该怎么使劲儿。

“我没事。”时亦低头，在他肩上靠了靠，“对不起。”

“对我大爷的不起。”林间胳膊都心疼得哆嗦，“我大爷炸了，我大爷挂树上了，这世界没我大爷。”

时亦抬头，在他手心画了个问号。

“我没大爷，就是发泄。”

林间深吸口气，把人整个往怀里按进去，一只手覆在他颈后，半天才把这口气呼出来：“小书呆子。”

时亦动了动：“嗯。”

“……你抱我一下。”

林间嗓子哑得几乎块说不出话，揉揉他的脖颈，声音彻底轻下来：“你男朋友疼得使不上劲了。”

时亦在他胸肩前停了一会儿，配合地抬起手臂，整个圈住他。

林间闭上眼睛。

他难受的不光是温老师和时亦那时候的对话。

孤立无援也算，唯一释出过善意的老师彻底把自己忘了也算，对着亲近和尊重的长辈一次次否定自己也算。

叫他疼得喘不上气的，是时亦现在的状态。

他曾经窥见过几次这样的时亦，网吧那个捡着人的晚上，跟八爪鱼打架那天的操场，还有他自己都不知道怎么抄着近道一路飞回去，在门口迎上他同桌的视线，和半条胳膊淋漓的血。

安静，听话。

能答话，有反应，看起来比谁都正常。

像是只留下理智支撑整个身体，所有的情绪都缩进最深的地方，整个人都在没人看得见的、彻底漆黑一片的小空间里藏起来。