时亦低头看了看那段录音。

程航问他来的路上听什么歌听了一路，其实他听的就是这个。

一张身份证在同一时间段只能买一张票，他买不了，是因为有人已经提前给他买了票。

林间早给他买了票，还在等着他。

所以他得去。

过去的阴影一直死死压着他，压得他站不住，压得他哪怕只是喘气都要用上全部的力气。

家又像个绳套，勒着他走不出来。

他以为永远都会这样，也没有更多挣扎的念头，就只是想等着某一天被阴影蒙住口鼻，然后就沉下去，一直沉下去，沉到没有光也没有声音的地方。

他也难受，也疼，刺要拔就得伤筋动骨连肉拔血，但终究得拔。

现在他已经做到了。

现在有光了。

他迈过这个坎，能挣开阴影往前跑了。

他想去有林间的地方。

在这之前，他还都得撑着。

“时亦。”

程航没再跟他胡闹，蹙了蹙眉，抬手摸了下他的额头：“你是不是不舒服？”

“没有。”时亦说，“车票在你那儿，还是直接取？”

“不在我这儿，应该是直接取吧。”程航有点不安，伸手在他眼前晃了晃，“我送你去车站吧？你自己去我实在不放心，你在车上睡一会儿。”

“在车上睡不好。”时亦说。

“……”程航气到起飞：“这时候你还嫌弃我！等你回头睡着的！我把你偷偷拉垃圾站分类回收！”

时亦还在想偷偷拉垃是什么AABB型新词汇，看了一眼情绪状态显然不太冷静的心理医生，转身认了认方向，抬腿往火车站走。

程航一路小跑着跟上去：“时亦，时亦。”

时亦看了他一眼。

“……”程航自觉换称呼：“祖宗，你现在别急啊。万里长征走完九千九百九十九了，最后一里地你干嘛不收拾收拾换个衣服，稍微睡一小觉，精精神神地去见你男朋友呢？”

时亦这次听进去了他的话，停下来想了想：“诊所？”

“定了。”程航说，“正好还有点时间，先回诊所收拾收拾，然后我一路飞车送你去车站。”

时亦点点头，跟他往回走：“有帅一点的衣服吗？”

程航：“……”

他都不知道该不该高兴。

一位刚刚完成了自己的突破和解放，迈出了打破枷锁、挣脱阴影第一步的患者。

一位完全没法判定状态是好还是不好、唯独很关心衣服帅不帅的患者。

“白大褂其实挺帅，但你穿着在火车里飘可能会有一点惊悚。”

程医生深吸口气，冷静下来摸摸下巴：“我有两件衬衫，还有几件帽衫在那儿……”

“不好看。”时亦说，“落伍。”

“哦。”程航：“那我给您买件蝙蝠衫吧，那个不落伍。”

时亦看了他一眼。

程航比了个耶：“超潮。”

时亦觉得这是件挺严肃的事，没心思跟他扯皮，攥了攥右手重新提神：“没有好看一点的？”