93年末，并不发达的小县城，许耀背着姐姐缝制的布包，走在脏乱的小巷里，两侧是斑驳老旧的住宅，通水管道锈迹斑斑，每家每户门口都有一个垃圾桶，散发着淡淡的臭味。

他和姐姐住在一片小巷里，地段差，房租不贵，这年头，在这样一个小县城里，进城打工租房子的人，还很少很少。

许耀来到自家门口，掏出钥匙，开门。

一间只有三十平米的小房子，拉了帘子隔开两个房间，姐弟俩一人一个。姐姐的房间只有一张床，衣服收在箱子里。

许耀的“房间”多了一张书桌，一盏台灯，当时给他买桌子台灯的时候，姐姐心疼了很久，但还是咬牙买了。

饭是在楼道里做的，自家搭一个小土灶，一口锅，生煤做饭，简陋而简单。好一点的人家，已经买了煤气灶，但许耀和姐姐没这个条件。

往常这个时候，姐姐应该在楼道里生火做饭，而放学回家的许耀就会去做一些手工制品，那是姐姐下班后在外面额外接的私活，每天能多挣几块钱。

“姐？”许耀进屋喊了一声，姐姐不在房间里。

可能是在外面找到了什么活儿，她经常这样，每天在县城里逛，接着各种活儿，只有能挣钱，男人能做的事，她也能做。

许耀放下书包，看到姐姐床边放着一袋未完成的手工制品，她应该是回来过了，出去买菜了吗？

他今天心情不错，因为学校里测验成绩，他不出意外的拿了第一名。

老师们很喜欢这个穿着朴素的学生，勤奋、刻苦、认真，说他是能考上大学的好苗子。

那时候的老师多淳朴啊，恨不得对学生掏心掏肺，碰到个上进的读书种子，比亲儿子还喜欢。

那会儿的女同学也特别纯真，喜欢学霸，喜欢上进的男生，哪怕许耀长的很普通，但私底下给他递情书的女生比比皆是。

和后来的情书不一样，这会儿的情书，很含蓄，很内敛，先写一首某名人的现代诗，末尾附：你对这首诗有什么看法。然后递给看上的男孩，男孩如果对女孩也有兴趣，就回信，第二天偷偷放进她的抽屉里。

一来二去，故事就来了。

十八岁的花季，恋爱是青涩的，是不成熟的，但也是唯美的。过了这个年纪，再恋爱，也找不到那种感觉了。

可许耀对女孩的暗示、情书，不屑一顾，仿佛站在花雨中的石像，旁观着一片片花瓣缤纷落下，懒得伸手去接其中一片美好的花瓣。

他没有谈恋爱的资本，更没兴趣，农村娃只知道埋头读书，不辜负姐姐的期待。

而且，他的丁香花随风飘到了上海，原本是想考复旦的，但高一那年，丁香花结婚了。

嫁给了上海的赤佬。

许耀好久都没缓过劲来，一度听到上海就想打人。

他太沉默太低调太内敛，始终把喜欢的情绪压在心里，可不说口的喜欢，有什么价值？

结婚那天，许耀去了，从姐姐那里拿的车费，很贵，贵到让他差点哭出来。

婚礼上，他的丁香花很漂亮……不，那已经不是他的丁香花。是那个当老师的男人的花儿。

小岚见到他很高兴，发自内心的高兴，多少给了许耀点安慰。