在季少龄复起太傅的同一日，数千里外，谢照于盛京老宅中无声无息地逝世。

一生抱负尽数幻灭，一子一女此生再未相见，在生命的最后一个夜晚，他孤身一人坐在爬满青苔的长廊下，默然望着天地间淅淅沥沥的风雨，没有人知道他想了些什么。

曾经公卿盈门的清凉台一片冷清，深夜有路人在府台大街上牵马而行，横笛吹奏一曲《子夜歌》，思卿如美人，君子多辜负，过去的韶光再也不复相见，谁仍在依依不舍？

他仿佛是一盏点了太久的灯，油尽灯枯，瞬间败去。簪缨跌碎在血污中，白发覆盖苍老的面孔，梁淮河水依旧涨涨停停，带走这场做了三十年的金陵梦。

谢晔第二日来到谢府，他本是忧心忡忡地想与谢照商议北方之事，当他发现唤不醒半阖着眼的谢照时，整个人一愣，“父亲？”他随即趴在早已失温的尸体上嚎啕大哭，像是要将五脏六腑都哭得呕吐出来。

谢灵玉得知消息后怔怔地坐在窗前，许久也没说话。

桓礼难掩担忧地看着她，“谢晔已经安排好姑父的身后事，现如今新帝刚在雍京登基，还没有能腾出手整理江南，谢晔怕夜长梦多，先以旧礼将人安葬在璟山，虽说仓促了些，但也算是礼数周全。”

谢灵玉终于道：“他可留有遗言？”

“没有。但徐立春在归乡前曾去拜访过他一回，他只说，”桓礼停了下，声音也轻了些，“历史的风，会吹去陌上的尘。”

“道吟知道了吗？”

“雍京离得远，书信还没寄出去。”

“我想去一趟雍京。”

“也好，我为你安排马车。”

桓礼离去后，谢灵玉坐在窗前一动不动，她缓缓攥紧袖中的手，一束薄暮日光从琉璃窗打进来，轻抚着她洁白的脸颊，泪水逐渐滚落下来，一颗又一颗，她重新闭上眼，心脏仿佛绞在一起，痛得说不出一个字来。

两个月后谢灵玉抵达雍京，她与谢珩在城中重逢，告诉他谢照已逝的事。

“父亲殁了。”

谢珩瞬间沉默。

谢灵玉身着孝服坐在堂前，圆月发髻上挽着一朵白花，人看起来清瘦异常，但声音却十分缓和，“在最后那几年，他备受病痛折磨，身体有如一截千疮百孔的枯木，连起坐都异常艰难，如今也算是终于得到解脱。”

谢珩心中清楚，对谢照那种性情而言，身体上的痛苦不值一提，精神上的毁灭才真正令他痛不欲生，儿子弑君、梁朝覆灭、士族谢幕，每一桩对他都是致命打击，身体一瞬间就垮了，终至郁郁而终。

谢灵玉见他一直没说话，从大袖中伸出一只手，轻轻覆在他的手臂上，“他早已病入膏肓，药石难医，这是天时已到，你没做错任何事，不怪你的。”她又道：“我要走了。”

谢珩望向她，“去哪儿？”

谢灵玉道：“新朝初立，将氐人驱逐到贺兰山外，北方渐渐安定下来，我想在关外看看，这是我一直以来的心愿。”她没把话说完，心中总觉得有些事若再不做，就再也没有机会了。

她翻过手掌，握住谢珩的手，“好好照顾自己，这世上许多人的命运不是我们能左右的，但这并非我们的过错，人要往前看，这辈子为自己活一场。”