63号的声音像是那种老式的收音机，磕磕碰碰地卡了半晌，才吐出一句话来：“补偿？”

楚迟思点点头，神色认真：“嗯，你得补偿我才是。”

她伸手点了点63号的额心，63号下意识闭上眼，长睫乖乖地垂着，像一只耷拉着耳朵的金毛小狗，任由她揉着。

“我这个急救包本来是为了世界末日准备的，结果现在酒精瓶被你打烂了，万一忽然爆发僵化病毒怎么办？”

楚迟思说：“到时候地面上全部都被病毒感染，我们躲在安全屋里面，就没有酒精可以用来消毒了。”

63号：“……”

她到底在说什么？

看63号满脸迷惑不解，楚迟思叹口气，又揉了揉她的头：“你怎么不说话？”

63号沉默片刻，说：“不知道说什么。”

褐金长发散落几缕，搭在染着血迹的额间上，稍微遮住63号低垂的眉眼。

“小时候明明话很多的啊，各种奇奇怪怪的事情可以说上好久。”

楚迟思揉揉她：“现在话忽然变这么少，我都有些不太习惯了。”

她的手好温暖，动作也是轻轻柔柔的，听着她的声音时，心底总会温热起来，蔓出一股让人怔然的暖流。

兴许是真的过去太久了。

63号早就忘记，其实触碰不一定会受伤，也不一定会流血，也可以是这么温柔的，令人安心的感觉。

【想要她多碰碰自己。】

内心深处腾地便冒出了这样一个想法，无法以具体的文字描述，难以表达，有些…古怪，也有些陌生。

63号蜷在桌腿处，将自己缩得更小。

褐金长发染着血泽，又覆满一层厚厚的雪，原本有些湿润，被室内的暖气慢慢烘着，逐渐变得干燥而绵软。

覆在她头顶的手下落，转而捧起63号的脸，指节捏着软肉，说：“你不理我。”

63号看起来棱角分明，瘦削又苍白，其实面颊上还是有一点点肉的，捏起来软乎乎的。

楚迟思心想。

63号乖乖被她捏着，那一双浅色眼瞳看起来湿漉漉的，有些艰涩地开口：“没有不理你。”

“只…只是……”

63号声音沙哑，叹了口气：“只是我不应该活着，我不可以出现在这里——你救了我这件事，本身就是一个错误。”

这是一次自杀式袭击，运输机已经离开了，所有六队的数字全部葬在雪地里，她不应该是那个例外。

楚迟思问：“为什么不可以？”

63号感觉像是又回到了小时候，被她一个“童话是什么”的问题弄得不知所措：“因为…我应该死在雪山上。”

楚迟思看起来很疑惑：“可是你目前的身体状态并不糟，只要处理好伤口，存活的概率是80％。”

63号哑了哑：“可是……”

“没有什么可是，”楚迟思截断她的话，“我把仪器全都扔雪山上，费了好大劲才把你背回来，可不是在这里听你寻死的。”

63号沉默了片刻。

楚迟思认真地盯着她，在她的猛烈“攻势”与无声的质问下，63号终于扛不住了：

“……因为有监控。”