高中毕业，陈铭生的个子已经蹿到一米八二，但是还带着些许的稚嫩。

当他站到警校门口的时候，是一个正中午，炽热的太阳悬在空中，将大地烤得热气腾腾。报道那天，门口有很多人，多是家长在接送孩子，陈铭生背着包，一个人站在门口，看着校门外的牌子，那上面几个大字，写着学校的名字。

他站了好一会，最后，从裤兜里翻出一块口香糖，放到嘴里，嚼了嚼，走进校园。

八月二十四，这一天，就是陈铭生这一辈子的分界线。

分开了迷茫与坚定。

分开了逃避与面对。

分开了男孩，和男人。

他在这里，遇到了这一生中，对他影响最大的人。

那就是严郑涛。

严郑涛是刑侦科的一个专业课老师，陈铭生和他最初的相识，并不算太愉快。

那还是在军训的时候。

男生被赶到一个危楼里，排着队，去剃头发，领衣服。

剃头师傅的手法还算是熟练，可能是因为剃得太多了，那脑袋已经都不是脑袋了，在他眼里都是一个个等着撸顺的新苞米。

排到陈铭生，他坐到凳子上，就听着推子声嗡嗡地响，然后他的头发渣就落了一肩膀。剃完之后，那老师傅还在他脑袋上拍了一下，说了句：“有头发渣，上外面冲冲水。”

陈铭生到外面去，有一道水槽，并排五六个水龙头，好几个人也在那冲。

现在是夏天，天气热，而且男生也没那么多讲究，一个个地冲得浑身湿了大半，还觉得挺爽。

陈铭生冲完，回到楼里，站在楼口的镜子前看了看。

他之前都没留过这么短的头发，第一次看，陈铭生很不喜欢，他觉得有点愣头愣脑的。

他还不知道的是，就这么一个看起来有些愣的发型，往后，他几乎顶了一辈子。

他们那发的作训服和其他学校的不太一样，不是绿色的迷彩，而是黑色的。纯黑色的半袖，长裤，帽子，一点花纹都没有。

对这身衣服，陈铭生还是挺满意的，他觉得自己穿起来非常帅。

但是没让他帅多久，连续几天的高强度训练就来了。开始的时候，每天训练完，整个一个宿舍鬼哭狼嚎，后来，连嚎的力气都没了，回来倒头就睡。

军训全封闭管理，而且本来陈铭生也没有手机，现在连个画报都没有，也不让买零食，不允许互相窜寝，什么打牌聚餐聊天，全部禁止，日子过得都淡出鸟来了。

娱乐的契机来源于一个中午。

那时他们上午训练完，吃完午饭，正好是午休时间，大家都躺床上睡觉。其实都是大小伙子，精力充沛，没几个能真正睡着的，但是不睡觉干啥啊，也没其他事做。

陈铭生躺在床上，看着上铺的木板发呆，他开始觉得警校没啥意思了。

就在这个时候，他忽然听到一声叫卖声。

声音很小，只要有一点杂音都听不见了，陈铭生坐起来，让屋里人安静。

“你们听见没？”他说。

一个同寝室的人说：“听见啥。”

陈铭生说：“嘘，仔细听。”