两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。

护士问：“请问，您是……是他的妻子么？”

杨昭怔住了。

不是。

她什么都不是。

她把笔还给了护士。

“对不起，我记错了……”

这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字，“你叫杨昭？”

杨昭看了她一眼。

那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”

杨昭静了一会，淡淡地说：“是么。”她问护士，“我能看看他么。”

护士点点头，她们把她领到一个房间。

杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人床，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。

他右腿的地方，深深地凹陷下去。

杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。

她不能像那些电视剧和里说的那样，把他形容成就像是睡着了。

他死了。

与睡着分毫不想干，他已经完完全全，没有生命的迹象了。

杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。

她在他耳边说：“你想说什么。”

你想说什么。

你最后叫我的名字，是想跟我说什么。

“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”

陈铭生安安静静。

他似乎永远都这样安静。

杨昭看着他，看到几乎不认识他。

她俯□，亲吻他的嘴唇。

当她真正碰触到他的时候，那种空旷的沉默更加明显了。杨昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖颈、胸口、小腹……

她亲吻他的性器，最后，她的吻来到他的右腿。

那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。

杨昭终于哭了。

在吻到他的腿时，她终于哭了。

你后悔么。

我不后悔。

回想过去，我不后悔。

我只是有一点点遗憾。

如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。