陈见夏的家大约五十平方米，只有两个卧室，父母住大的，她和弟弟挤在小房间。

小时候倒没什么，见夏青春期之后就越来越不方便，弟弟在不懂事的年纪曾经指着她蹭在床单上的月经血哈哈大笑，她气得直哭，妈妈不当回事，给她在床单底下垫了个小褥子了事。

少女的青春期是年轻的火山，陈见夏的妈妈随手就给火山口拧上了盖。

初升高备考的那半年，她愈加刻苦，时常要开夜车到凌晨一两点，弟弟却怕光睡不着，姐弟矛盾愈演愈烈。妈妈虽然一向偏帮弟弟，也知道升学考试是大事，尤其在备考家长会上被班主任当众夸奖提点后吃到了甜头，看陈见夏的目光渐渐变得像看毛没长齐的金凤凰。

金凤凰的要求可以适当满足，没能因为月经达成愿望的陈见夏，终于因为中考而搬出了小房间，在饭桌边上开辟出一片小小的备考区，爸爸给她买了一张小书桌，让她晚饭后可以坐在客厅里读书。

老房子四面熏得发黄的旧墙纸包围下，有了一张扎眼的新书桌。此后的一个个夜晚，陈见夏守着一盏小小的橙色台灯，听着卧房门缝透出父母此起彼伏的鼾声，埋头写完一张张卷子；有时学到太晚，索性披着毯子睡在客厅沙发上。

新书桌虽然不大，却是组合式的，自带抽屉和简易书架，漆成乳白色。弟弟看了眼馋，吵着要和见夏换，妈妈还真就试着给他搬了，可惜小房间放不下。最后还是爸爸发了话，说是小伟自己因为睡不着才把姐姐赶出卧室的，没道理再霸占一张他平时用不上的新书桌。

爸爸话少，但是家中的定音锤，书桌的事暂时只能算了。但它对小伟的吸引力愈发强烈，他在客厅待到越来越晚，陈见夏复习，他就对着电视节目嘎嘎大笑，她眉头皱得越紧他就越高兴，每每都要爸爸亲自来赶才不情不愿地回房间睡觉。

睡也睡不踏实。弟弟虽然顽劣活泼，神经却奇异地脆弱，稍微有点声响便辗转反侧；更奇异的是，他对爸妈轰隆的打呼声免疫，而陈见夏的椅子腿在客厅地板滑动一下，立刻就可以吵醒他。

中考前夕，姐弟俩终于爆发了有史以来最严重的争吵。陈见夏不小心把桌上的笔袋碰翻了，笔稀里哗啦撒一地，她连忙蹲下去捡，突然听见小卧室的门被猛地推开。

“姐你到底让不让我睡觉啊！”

她开始脾气还是挺好的，道歉哄他，都快哄好了，睡眼惺忪的爸妈走出主卧，气氛一朝回到解放前，弟弟终于等到观众，撒上泼了。

他也十三岁了，他不是陈见夏，他的青春期不容糊弄。

弟弟大哭，话里话外指责姐姐每天都故意搞事情，就为了让全家人都围着她转，中考了不起吗？

陈见夏不意外。弟弟吃醋了。因为妈妈对中考的重视，从来都占上风的弟弟已经很久没有骑在姐姐头上作威作福了，姐弟十几年，小伟一撅屁股要放什么屁她都能做出天气预报。

“电视也不让看，觉也不让睡，凭什么啊！都说你们不要我了，大姑姑和二叔都这么说，有姐姐就够了啊，要我干吗，要我干吗？”