李燃从岩石步道走下来的时候，陈见夏正呆呆望着她从没见过的修剪得圆乎乎的几丛灌木——或者算是乔木？细长水滴状的叶子表面有一层蜡质，泛着油润的光。白色花团小小的，比单瓣丁香还小，藏在叶子里，她是闻到了一股像茉莉一样的香气，循着找了过去，不仔细看就差点错过了。

她问，这是茉莉吗？

其实应该问你好吗，难过吧，想哭就哭吧。

但她不敢看李燃，第一句就结结巴巴问这是什么花，李燃说，好像叫海桐。

他说，火葬场净瞎搞，咱们这儿太冷了，种点松树得了，不应该种这种花，会死的。

“南方才有这种花。”

南方。陈见夏低头：“你怎么知道这么多？”

“我爷爷爱养花，家里有植物百科图鉴，”李燃说，“你去的时候没看见吗？”

“我记得。好多，茉莉、君子兰、文竹、一品红……阳台都堆满了。爷爷挨个给我介绍过。”陈见夏点头。“高一时候去餐厅，我就问你怎么什么都知道，哪里都去过，你说是因为——”

“因为我爷爷。”

在李燃颤抖的尾音终止前，陈见夏高高地踮起脚搂住了李燃，让他像个小孩一样伏在她的颈窝，温温热热的，是呼吸也是泪水。

她的心皱巴成一团，被浇得潮湿垮塌。陈见夏越是庆幸自己不必去直视那双红通通的眼睛，越是将他抱得更紧，好像这样就可以突破重重衣物的阻隔，让两颗跳动的心赤裸相见，他沉重的悲伤的无暇顾及的心，和她愧疚惊惶窃喜卑劣的心，是不是可以跳出相同的频率？

“周五爷爷突然清醒了，说不想待在加护病房了，旁边只有护士，自己家里人一个都见不到，我爸就真的把他转移出来了，我还以为他这次又能挺过去了，特别高兴。后来才知道，大人都说，这叫回光返照……爷爷把我一个人留下了，说要跟我单独说说话。

“爷爷找了半天，递给我一个东西，都藏得皱皱巴巴起毛茬了——是个存折。

“我爷爷身体最弱的时候我还在跟他抱怨，说我自己没本事，是个废物，只能靠爸妈，把你扔在了县一中，自己却什么都做不了，还要靠假装答应家里去留学中介那边学语言，他们才答应让我出门。当时爷爷跟我说，知道自己弱小是好事，你还是个小孩，知道了就比不知道强，知道了以后，才是大人了。”

说完这句，李燃上气不接下气，陈见夏第一次听到他带着奶音和哭腔的颤抖，下意识顺着他后脑勺的毛。

她从没觉得自己如此像一个大人。

李燃的爷爷恐怕是刚住院那会儿就把小金库带在身上了，病得糊涂时到处藏，清醒了却找不到了，病床底下左摸摸右摸摸，这件衣服那件衣服口袋全翻空，翻不到，急了。李燃也不知道他要找什么，几乎把病房里所有东西都在老人眼前晃了一遍，最后才在爷爷住院时穿的羽绒服内袋里发现了已经打卷的存折。

找到的时候，老头儿终于笑了，因为肺部扩散，笑声像风箱。他眼睛已经看不清，摸索着拉过李燃的胳膊，用最大的力气包着他的手，让他一定要攥紧。爷爷躺的时间太久，已经肌肉萎缩了，手指骨节都凸出来，硌得他疼。