许戚把车载电台的音量调到最低，卡顿后掠过几簇电流音，转动到底端，一阵恼人的沙沙响为老化的部件发出抗议。

径直按下开关，耳根一片清静，许戚终于拿稳了手里的相机。

下午两点正值太阳最烈的时候，直晃晃烘烤大地。许戚镜头对准从牙科诊所走出来的梁悦，按下快门的瞬间曝光刺眼。

两分钟过去，不见第二道身影从诊所里出来，许戚谈不上失落还是庆幸，梁悦已经拉开停在路边的白色奥迪，车灯闪烁两下，扬长而去。

人走了，许戚收回视线落在刚才拍摄的照片上。偷拍的画面容易模糊不清，这种烦恼不会临到他这里，熟练的操作已经让肌肉记住该在哪个瞬间按下快门，拍出最完美的照片。

许戚转动顶部的旋钮，几张拍摄于不同日期的照片全都记录下同一道背影。转到其中一张，许戚停下，和刚才不同的是，照片里梁悦身边多了一个男人。

身量挺拔，高而瘦，仅有的背影也与街上匆匆掠过的行人割裂成两种截然不同的气质。

陌生，也熟悉得呼之欲出。

许戚盯着唯一那道模糊出了重影的背影，扣在旋钮上的手指关节用力得泛白。他关掉相机，弯腰放回副驾驶座的布袋里，手置在车门把手上做了一个深呼吸。

“我有颗牙齿蛀了，昨晚一直在疼，能找个医生看一下吗？”

前台小姐已经对这一套流程了然于心，对面前走来的男人露出抹微笑，“当然可以，请问你有预约吗？没有的话我现在帮你挂一个号。”

看见对方挪动鼠标即将点下去，许戚有一丝慌乱，仓皇打断：“不是，不是现在，请问廖医生在吗？”

“廖医生今天不上班。”听见对方忽然提及的名字，前台小姐稍感意外，重新打量了一下眼前这个男人。

身形比一般男人都来得清瘦，洗得发白的衬衫皱巴巴垂在身上。一张脸是让人看了就会忘记的长相，毫无气色的皮肤透着久病未愈的虚弱，让人不禁担心他会不会说着话就倒下去。唯一还算高挺的鼻梁上架了一副黑框眼镜，遮挡住眼睛。

这种老旧的款式早十年前还算流行，可是现在就和这个男人一样浑身上下都写满了过时。

这样一个不起眼的人，即使以前找她挂过廖医生的号也不会留下一点印象。前台小姐抱歉地说：“不好意思，你改天再来吧。”

许戚对这个结果没有表现失望，仿佛早有预料。他点点头，抬手指了一下桌面，换了一种更加小心的语调询问：“我可以拿张名片吗？”

“上面放的都可以拿。”

许戚留下一句谢谢，从装有一打名片的塑料盒里抽出一张印着‘今硕牙科’和联系方式的名片塞进裤袋，转身消失在了车流中，就像从未出现过。

“爸妈叫我们周末晚上去家里吃饭。”

许戚说完这句话没有马上低头，等待坐在对面梁悦的反应。

桌上的饭菜快要凉了，梁悦还在处理工作来的电话，对那头吼了几遍‘方案有问题，听不懂人话吗’，上一秒正带着怒火重重按下红键。