“你好，请问有什么需要吗？”

前台小姐微笑着询问，看起来已经忘记许戚一周前的造访，在许戚平淡的人生里，这种事情的发生可以算得上稀疏平常。

“我预约了洗牙，廖医生今天在吗？”

“稍等，”前台小姐查阅了一下电脑里的预约信息，“您姓许吗？”

许戚说：“是我。”

“廖医生在五号间，乘电梯到二楼往右走就是了。”

距离上一次补牙已经过去两年，也可能是三年。许戚看牙从来都去公立医院，在他的刻板认知里，这种牙科诊所的收费往往比医院贵出好几倍，没有廖今雪，他绝不会在诊所门口多停留一秒。

牙齿没有任何不适，上次只是为了拿到名片随便编造的借口，所幸现在的私立诊所都有洗牙这项服务。许戚特意在网上搜索过，确认不会对牙齿大动干戈才拨打名片上的电话预约了这次洗牙。

出电梯直行，右转，可能是周末的缘故，来往看牙的人并不少。

许戚又一次确认了门牌上的数字5，这个数字与廖今雪的名字连接在一起，产生的化学反应让许戚像是中毒一样手心冒出细汗，头晕目眩。虚掩的门用不了发力就朝里面打开，猝不及防闯入这个陌生，弥漫着不知名气味的诊室，像给四周墙壁都泼了一层厚厚的消毒水。

“坐吧，今天是来洗牙吗？”

廖今雪浏览完前台传来的信息，视线从电脑移向杵在门口的许戚，口罩遮住下他半张脸，露在外面的一对眉眼冷俊得逼人，许戚想了很多遍走进来后该如何自然地表现出一个普通患者的样子，看见廖今雪的瞬间一样也记不起来。

大脑已经自行判断，见到廖今雪以后，这些事情都需做模糊处理。

否则将承受不住超载的负荷。

没有得到回应，廖今雪又问了一遍：“先生？”

许戚凝神，努力回忆不知道是两年还是三年前看牙的经历，走去坐在那张躺椅上，差一点同手同脚，“对，洗牙。”

廖今雪站起来，白大褂的衣摆垂在膝盖上方，带来一丝严谨以外的禁欲味。他让助理把洗牙需要的设备推过来，自己则坐到许戚身边，直到这个时候许戚才注意到刚才还站了一个年轻的女生，是廖今雪的助理。

“以前洗过牙吗？”

靠的更近，许戚听到廖今雪的声音也比刚才站着的时候更有磁性，紧贴耳道里每一根细小的绒毛往里面钻，麻得微痒。

太怪异。许戚避开他的视线，投向地面，光洁的地砖上正踩着两双鞋，一双是他从工作开始穿到现在的皮鞋，底胶因为开裂重新加固过一次。还有一双在廖今雪脚下，皮鞋鞋面抛得锃光瓦亮，路过奢饰品店才能看见的摆在橱窗里的展示品。

许戚更觉得刺眼，望向被推来的设备，生硬地吐出两个字：“没有。”

“躺上去。”

身体重心下沉，头顶的照明灯处于熄灭状态。廖今雪俯身调整座椅的高度，凑近时带来一阵有别于消毒水的香味。

和梁悦常喷的女士香水不同，这是一种只要闻到就从心底开始降温的冷调香。