十年前相机拍照用的是胶卷，要进暗室才能冲洗出来，留下来的习惯导致许戚依旧会说‘洗照片’而不是‘打印照片’。良叔说他活得还不如他一个老头紧跟潮流，事实的确是这样，照相馆的服务一路新增迭代，到现在大部分人都改用手机拍照，生意也平稳日上。

店里除了良叔没有其他员工，许戚周末有时间会过来帮忙，不拿工钱，报酬是良叔这里的设备想借都可以借，需要打印照片随时可以过来。

良叔边骂许戚大晚上不睡觉过来打扰他一个老头清净，边把选出来的照片一张张印好。许戚拿起还发热的照片，有他平时拍摄公司外的天空，家楼下的桂花树，小区里只见过一次的流浪猫，还有廖今雪在诊所里，安抚那个哭泣的小男孩。

拍摄的角度毫无技巧可言，仅仅因为画面里的人，整张照片多出一份浓厚的氛围感。

捏住照片边缘的手指不自觉紧了紧，压得廖今雪侧脸模糊一瞬，很快松开。良叔干完活嘴巴终于消停，坐下来对许戚的拍摄成果一张张点评，什么‘结构不漂亮’，‘这猫的神态抓得太憨’，等捻起一张廖今雪的照片，良叔把老花镜推远，紧锁眉头细细打量。

“拍得难看，人挺帅。”

照片一个角还没沾到桌面，良叔重新拿了起来，二次估量完，无比肯定地指着照片上的廖今雪说：“这不是你高中常拍的那个小子吗？”

许戚手腕抖了抖，照片掉到地上，他弯腰狼狈地拾起来。

“你还记得”

“我没老到忘事的岁数，”良叔最不乐意别人说他老，记性差，点着照片信誓旦旦，“这张脸让我忘都忘不掉，你们怎么又碰上了？”

喉咙略微发干，许戚低声说：“去看牙的时候正好碰见，他现在是牙医，我们还一起叙了会旧。”

“这样”

良叔嘟囔了几句‘有出息’，剩下一句没有多问，把照片重放回去。

他和许戚认识这么多年，从某种程度上是和许戚一样的怪人，规矩之一，绝对不会过问照片里的故事，再怪也不问，从来只点评拍摄手法。

但这次，良叔鲜少多说了一句。

“从不见你拍人，倒是爱拍他。”

无心一句在平地砸出重重声响，砸得许戚砸头晕目眩。

照片里，廖今雪的侧脸与十年前青涩的面孔交替闪回，像要连根带刺挖出那段被竭力藏起来的两年。

重逢到现在，许戚一直回避对视，回避提起，那段本该和学生时代一起封存在十年前的往事，总有一道冰冷的声音在他耳边提醒，逃避不代表就此抹去。

与廖今雪有关的所有记忆，都刻在晦暗无光的阴霾里。