他读给我听，法语有一种天然的、朦胧的腔调，恍如梦呓。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：“Itsays：Ihavelonghadthehabitofgoingtobedearly.Sometimes，whenIhadputoutmycandle，myeyeswouldclosesoquicklythatIhadnoteventimetosay：I’mgoingtosleep.”（译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”

“行行好，要不你干脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊。

“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”

“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，九百五十个字怎么算够？”

“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”

“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，你若是不这样坦白我还真看不出你是文盲。”

“文盲？”他怔了一怔，大约这世上还没有人这样大胆地打趣过他，不禁笑了起来。

“为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少照片都看不够啊。

“我不喜欢拍照。”他说。

“可是……墙上有这么多的闲杂照片……”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。

“闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释：“建筑也是一种艺术，小秋。”

我指着其中的一个相框，里面的建筑物有些眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”

他点点头：“你喜欢吗？”

“喜欢。”我望着他，轻轻地说，“不过，相比之下，我更喜欢你的身体，你的脸。”

“我的身体是残废的。”他凝视着我，莫测高深的目光。

“残废的我也喜欢。”我用无辜的眼神看着他。

他的唇离我很近，刚洗完澡，身上雾气氤氲。我喜欢他的气息，踮起脚，想去吻他。他避开了，说：“我饿了，咱们快走吧。”

沥川不爱吃辣椒，错过了几道大厨的佳肴。不过他喜欢吃炒饵片，也喜欢“蚂蚁上树”。我们只要了三个菜，很快就吃饱了。

沥川说，他很久没有像这样痛快地吃饭了。每天都太忙，都只能吃三明治了事。

“奇怪的是，”他说，“我也不觉得饿。”

“为什么你今天怎么