趁着沥川在书房里工作，我第一次认真打量他的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的相框，里面全是有关建筑的图片：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼、最多的是摩天大厦，还有几个式样古怪不可名状不知用途的房子。

想起来了，他是建筑设计师。建筑师的英文是什么？我在想我背过的单词——Architect.

实际上我对建筑这个词的第一反应是砖头、独轮车、木材、石灰、上梁时放的鞭炮，还有就是我家乡那些蹲在大街旁边吃饭的泥瓦匠。我舅舅就是一个泥瓦匠，如今已经混到包工头的位置，我们家的房子还是他帮忙给盖的。

我不想看建筑，只想看他——他的照片，生活照。环视四周，我用目光寻找墙壁、桌子、窗台、一切可以放照片的地方，一路找到卧室，一张也没有。

他的卧室和客厅一样宽敞，临窗之处放着一组红色的沙发。橡木地板，一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一叠建筑杂志，几本巨大的建筑画册。只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。我随手拿起来，发现书很重，是那种老式的精装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文：ALaRechercheDuTempsPerdu.

我听见了他的脚步声。

“你喜欢这本书吗？”他的声音从我身后传来。

“我不懂法文。”

“你的第二外语是什么？”

“还没决定呢。”

“有目标吗？”s3();

“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我转身问道，凝视着他的眼睛。

“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”

“我可能会选阿拉伯语。”总之，不选他熟悉的，省得今后被笑话。

他看着我的脸，猜到我的意思，狡猾地笑了。

“英文书名是‘RemembranceofThingsPast.’你学文学，一定听说过。”

“中文叫作《追忆似水年华》。”

“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调从容低缓，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂。

“是吗？为什么？”

“因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他的脸上带着捉弄的笑容：“头两句是这样的——Longtepms，jemesuiscouchédebonneheure.Parfois，àpeinemabougieéteinte，mesyeuxsefermaientsivitequejen’avaispasletempsdemedire：Jem’endors.”