车门推开，许戚视线紧紧跟随梁悦下车的身影，她站在原地，向迎面走来的男人露出微笑，相隔的马路川流不息，画面如同爱情电影的节选片段，帧帧闪过。

清晰得刺眼。

脱下白大褂的廖今雪愈加内敛，不损本来的帅气，黑色衬衫袖口挽到小臂，下摆系进西装裤，介于正式与随性之间的打扮。匀称漂亮的肌肉线条让人很难联想到这是一个每天坐在诊室里的医生。

梁悦走过去时没有注意脚下台阶，高跟鞋踉跄一下，廖今雪扶住她的后腰，随后绅士地垂下手臂，投在屏幕里的画面美好，般配，许戚怎么也拿不稳手里的相机，镜头没有规律地抖动，忽明忽暗。

调整呼吸，摇晃的镜头对准走在一起的两人，梁悦侧头与廖今雪说笑，很少见她心情这样好，笑容也温柔，廖今雪留给镜头依旧只有一道背影，两个身影消失在街角。

许戚没能按下一次快门。

他垂下手臂，任由向来小心呵护的相机砸在副驾驶位，沉闷一声，像在嘲笑他心底那点微弱的期待有多么可笑。

这辆开了七年的汽车总是被梁悦以各种理由数落，许戚从前不觉得有哪里不好，可是今天他第一次发觉车内的空气这样窒闷，城市中心的聒噪穿透差到极点的隔音，每分每秒侵扰欲裂的头，再多呆一秒，许戚都会直接吐出来。

车开出闹市，朝一条最熟悉的道路驶去，如同一场无声的逃亡，掠过窗外的街景映入熟悉的广告牌，终于不再溢出一道道令人心悸的强光。

小路崎岖，每次开进来都要废不少功夫，许戚把车停在照相馆前的空地，拿了相机下车。

“谁啊？都不看现在几点了，晚上不开店！”

骂咧的嗓门伴随拖鞋拍打在地上的重响越来越近，卷帘门唰的一下拉开，馆内昏暗的白炽灯点亮许戚脚下一块空地，霎时，久违的安心卷满全身。

良叔摘下别在背心前的老花镜，看清后叫了起来：“许戚？怎么挑了这个时候过来。”

“我”

许戚抬起手里的相机，默了良久，丝毫没有底气地回答：“我来洗照片。”

良叔眉间挤出一道川字纹，把他从头到脚扫了一遍，背过手，转身走进馆里，一句也没有多问，“别忘记把门给我带上。”

许戚卸下全身的疲倦。

他把卷帘门重新拉下一半，摘出相机里的SD卡放到台前，良叔翻过许戚带来的相机，拿在手里掂量两下就能把型号年份猜的七七八八，一副嫌弃得不行的模样啧啧数落：“今年都什么年代了，还用老式相机，这种十年前的款式放二手店里卖五十都没人买，拍出来的照片糊得没眼看，只有你了，还拿来当宝贝。”

良叔一贯嘴毒，损人但不刺耳，许戚听着更觉得像关心，低声为自己的宝贝相机辩解：“我买来花了八百，拍照也不糊，没有你说的那么差。”

良叔立马接下话：“那是我教的好，没有相机什么事。”

许戚抿唇笑了笑，没说反驳的话，心中郁结在和良叔你来我往的聊天中渐渐稀薄，消散。

这间不大的照相馆到现在已经是第二十个年头，开在许戚高中必经的一条路上。